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Era terça-feira, dia 6 de fevereiro de 2001. Uma greve geral de ônibus tentava   fazer 
o que parece quase impossível: parar a cidade de São Paulo. E o que se anunciava  como 
apenas  um dia um  tanto mais  tumultuado do que os costumeiramente caóticos a  que   
população paulistana parece habituada, desencadearia uma brutal mudança na vida  de 
AJS, 29, casado, cinco filhos, cobrador de lotação há três anos em São Paulo.  
Foi no Parque do Carmo1. Durante uma blitz, a polícia fez parar uma das centenas de 
lotações clandestinas que inundaram a cidade naquele dia. (Aqui cabe um esclarecimento: 
o transporte clandestino vem sendo sistematicamente apontado pelo poder público e 
empresários do ramo que exploram o transporte coletivo como o grande responsável pelos 
freqüentes aumentos do preço das passagens de ônibus,  salários mesquinhos dos 
empregados do setor, baixa qualidade dos serviços prestados aos usuários, desordem no 
trânsito).  
Ao volante estava AJS, o cobrador de ônibus mencionado anteriormente. Segundo 
sua versão (ele conta isso em uma carta-depoimento que escreve ao Supremo Tribunal 
Federal), dirigia  a lotação para ganhar cem reais, que serviriam para comprar remédio  
para um dos filhos. Sem documento de habilitação e sem licenciamento do veículo para 
   
1 Relato construído com base nas informações presentes na  carta pessoal que um preso, aqui nomeado pelas iniciais 
AJS,  remeteu ao Supremo Tribunal Federal (STF) em Brasília. Nessa  carta, sem  data "para que seja eterno em nome de 
jesus", o detento AJS aponta o dia  06 de fevereiro de 2001 como o dia de sua prisão e relata aos ministros do Supremo q 
já estar preso há um ano e cinco meses. Suponho que exista  um equívoco em relação à data da prisão mencionada por 
AJS. A data deveria ser 06 de fevereiro de 2000.  Explico para que o leitor não se sinta desamparado na  contextualização 
temporal deste trabalho:  a carta de AJS carta faz parte de um lote de dez cartas que me foram encaminhadas, a pedido, 
pela Defensoria Pública da União, em setembro de 2001. Na época,  solicitei-as na íntegra à  Defensoria após a leitura  da 
reportagem  de FREITAS, Silvana, "Sem advogado, preso manda carta ao STF", Folha de S. Paulo, 13/8/2001, caderno 
Cotidiano.  Na referida reportagem  havia fragmentos de cartas escritas em 2001 por presos que faziam sua própria defesa 
junto ao STF. Embora ainda não soubesse claramente o que faria com elas (estava iniciando meus estudos sobre 
Foucault), vi naqueles escritos um precioso material de pesquisa sobre escritas de si ou literaturas de mim; hypomnemata.   
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trafegar, foi detido pelo comando do Carmo que "forjou um 54". Subitamente, perdeu sua 
frágil condição de cidadão pela voz  que comunicou ao comando geral a prisão de um  
"elemento" sem habilitação, conduzindo um veículo sem licença para tal.  
Conduzido para a cadeia pública para que seja guardado e mantido sob controle e 
custódia  total ou quase total enquanto aguarda julgamento, AJS pode se considerar um 
sujeito de sorte.  
A sociedade que ele supostamente feriu ao violar, por  ato ou omissão, uma norma do 
direito repressivo, tornando-se por esse motivo, objeto de sanção penal, vai somente lhe 
atribuir uma pena proporcional a seu crime, pena a ser cumprida em estabelecimento penal 
adequado (penitenciária, colônia agrícola, industrial ou similar, casa de albergado, hospital 
de custódia e tratamento psiquiátrico) de onde ele deverá egressar, conforme o discurso do 
legislador2,  requalificado e apto a ser reinserido no corpo social. 
Será um castigo "incorporal" porque não mais se centraliza no suplício como técnica 
de sofrimento, uma vez que toma como objeto a perda de um bem ou de um direito.  
Se a Justiça tiver de tocar no corpo dos justiçáveis, há de ter um motivo bem mais 
"elevado", diz Foucault.  
* 
Fosse em 1757 (precisamos de uma data para contar a passagem dos suplícios a 
penas de prisão e, nesse contexto, explicar por que AJS é um sujeito de sorte), AJS não 
seria preso.  
A instituição prisão, na  forma e com a função que tem modernamente, não tinha 
nascido ainda (no Brasil ela chegaria apenas em 1830 com o Código Penal do Império). 
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Também o objeto jurídico 'crime' foi modificado desde aquele tempo: "a qualidade, a 
natureza, a substância, de que se constitui o elemento punível, mais do que a própria 
definição formal."2  
Em 1757, todo crime é um ataque ao soberano (e todo criminoso um inimigo dele), 
que encarna o duplo papel de chefe de justiça e chefe de guerra. Logo,  o castigo na forma 
de suplício é o limite do exercício de poder real com duas faces: uma, de vitória; outra, de 
luta sobre os súditos e contra eles.  
"Em toda infração há um crimen majestatis, e no menor dos criminosos um pequeno 
regicida em potencial"3.  Desse modo, o criminoso dessa época faz mais que  atingir a 
vítima imediata. Em verdade, ele ataca pessoalmente o "corpo do rei"4, pois a força da lei é 
a força do príncipe.   
Nessa perspectiva, a lei vale como a vontade do soberano. Assim,  "um corpo 
liquidado, reduzido à poeira e jogado ao vento, um corpo destruído parte por parte pelo 
poder infinito do soberano, constitui o limite não só ideal mas real do castigo"5.  
O "mais poder" emana de um corpo duplo, composto pelo elemento transitório 
representado pelo corpo físico do rei somado a um outro que se mantém pelos tempos e 
que, unidos, constituem o corpo intangível da Coroa.  No pólo oposto, na região mais 
sombria do campo político, está o "mínimo corpo do condenado", codificando o "menos 
poder", a figura simétrica e invertida do rei. Mas o corpo supliciado não é dual. Não se 
desdobra ainda, intangível e incorpóreo, no que modernamente é a "alma". É talvez, 
        
2 SÁ, G. R. de (1996:136). Para esse autor, o "discurso do legislador" consiste no discurso do Estado sobre a prisão, 
expectativas sociais e ações que  se referem à pena de privação de liberdade, de acordo com o registrado no Código Penal 
- Exposição de Motivos - 26. Brasil, Congresso Nacional. Lei nº 7209 de 11/07/84.  
2 FOUCAULT, M., (2001a: 19) 
3  Idem, p. 46. 
4 KANTOROWITZ, E.   (1959) apud FOUCAULT, M. (1997: 28)  
5 Idem, p.44. 
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conforme sugere Foucault, uma peça ou a própria genealogia dessa alma moderna sobre a 
qual o poder exerce sua tecnologia principalmente sobre os corpos mínimos das crianças, 
dos loucos, dos presos, dos escolares, dos vigiados, dos treinados, dos coagidos, dos 
fixados aos aparelhos de produção,  dos colonizados. 
Desse modo, na figura da tortura soberana, o corpo do condenado produz e 
reproduz a verdade da acusação. O supliciado confessa. Deve confessar para atestar com 
sua própria voz a justiça da pena.  Ao confessar, o acusado se julga culpado e condena a si 
mesmo.  
Foucault resume esse processo, explicando que "a confissão, ato do sujeito 
criminoso, responsável e que fala, é a peça complementar de uma informação escrita e 
secreta". Secreta sim, porque o processo penal é uma peça da qual o ator principal, o 
acusado (e também o público, para evitar tumulto), não participa. Mas ainda que sob um 
"carnaval de atrocidades", há procedimentos legais formais que conduzem até a 
teatralização final. Desconhecendo "a acusação, as imputações, os depoimentos, as provas" 
e impossibilitado de esboçar qualquer gesto de defesa, só resta ao acusado curvar-se diante 
do poder de justiça exclusivo do soberano.   
 Por isso, a morte não pode ser rápida, facilmente esquecida, sem o peso político 
que uma morte tem e precisa ter. Trata-se  de uma morte ritualizada, o "ritual organizado 
para a marcação da vítima e a manifestação do   poder que pune" de que fala Foucault, 
lento suplício na medida da falta cometida.  
Que não se tirem, porém,  conclusões apressadas sobre os suplícios e sua ostentação 
pública. O suplício, esclarece Foucault (2001: 31), "é uma técnica e não deve ser 
equiparado aos extremos de uma raiva sem lei". É a arte de produzir "mil-mortes" e 
necessita ser ostentado para tornar "infame aquele que é sua vítima". 
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 Simples: no corpo do condenado, as marcas que jamais se devem apagar; na 
memória dos homens, "a lembrança da exposição, da roda, da tortura ou do sofrimento 
devidamente constatados" como prova do triunfo da Justiça.   
* 
Esta dissertação vai se ocupar da análise da carta do detento AJS ao Supremo 
Tribunal Federal e, a partir dela, discutir  modos de subjetivação desse sujeito com base na 
filosofia foucaultiana.  
Nesse caso, em que podem nos interessar informações e histórias sobre a prisão? É 
que precisamos conhecer, um pouco ao menos, o contexto de produção do objeto com que 
vamos trabalhar. 
Assim, voltemos a AJS e à prisão para onde foi mandado. Primeiro, tratemos 
brevemente de AJS. Depois, mais brevemente ainda, da prisão.  
AJS, o suposto infrator,  está preso. Torna-se agora objeto de um saber 
especializado, o saber criminológico, talvez com a devida caução da medicina e da 
psicologia, que vai qualificar "cientificamente" seu ato para dizer se  é ou não um delito, se 
deve  ou não ser punido, onde, como e por quanto tempo. Mas não comparece lá com um 
"corpo marcado, recortado, queimado, aniquilado"(Foucault, 2001:213) como veremos 
adiante. É de outra natureza esse seu comparecimento: o corpo prisioneiro de AJS introduz 
uma personagem a mais nessa história.  
Trata-se de um ser híbrido, que Foucault denomina "unidade biográfica, núcleo de 
periculosidade", realidade incorpórea: é  o delinqüente, um  produto  que comprova a 
eficácia do sistema prisional,  figura que, desde o século XVIII, permite unir duas linhas de 
objetivação possíveis do criminoso: uma, a do infrator da lei, dos "caídos do pacto social"; 
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outra, a do sujeito- objeto a ser  requalificado pela punição com uma estadia  num 
estabelecimento prisional. 
Que dizer sobre ela, a prisão? Foucault resume: "O sistema carcerário junta numa 
mesma figura discursos e arquitetos, regulamentos coercitivos e proposições científicas, 
efeitos sociais  reais e utopias invencíveis, programas para corrigir a delinqüência e 
mecanismos que solidificam a delinqüência"(2001:225).  
Comparada aos rituais de suplício, a prisão consiste apenas uma "mutação técnica" 
da arte de fazer sofrer para punir um indivíduo por seus crimes.  
O que mudou?  
* 
Se AJS tivesse cometido um crime em 1757 e se esse crime fosse daqueles puníveis 
com a morte (na época, 9 a 10% dos crimes eram assim punidos) - um atentado  contra a 
vida do rei (no limite, todos os crimes colocavam o rei em perigo e eram crimes contra 
ele),   e não um crimezinho à toa7 como esse que, ao que  parece, AJS cometeu - teria de 
confessar sob tortura antes de ser supliciado publicamente até a morte. Teria de admitir que 
merecia ser punido e  pedir perdão publicamente pelo crime em frente à igreja principal da 
cidade. Chegaria de carroça, nu, mas coberto por uma camisola, carregando uma tocha de 
cera acesa. Depois, carrascos se encarregariam de atenazá-lo nos mamilos, coxas, barrigas 
das pernas. A mão direita, aquela que teria deflagrado a ação criminosa, ameaçando por 
esse motivo a vida e a segurança do rei, seguraria a arma do crime e seria queimada com 
fogo de enxofre. As demais partes presas pelas tenazes receberiam uma mistura de chumbo 
derretido, óleo fervente, piche em fogo, cera quente e enxofre. A seguir, o corpo de AJS 
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seria desmembrado pela força de quatro cavalos que o puxariam. Os membros e o corpo de 
AJS seriam então lançados ao fogo e por ele consumidos. As cinzas que restassem seriam 
lançadas ao vento.  
Mas poderia ocorrer que a execução não  sucedesse de forma tão  precisa. Talvez as 
tenazes fossem grandes demais para o corpo magro de AJS, e o executor, ainda que hábil e 
forte como deveria ser um carrasco, teria muita dificuldade para torcer e retorcer as carnes 
do criminoso até conseguir apreender o suficiente.  É possível também (compreendemos 
que tudo é passível de uma falha técnica) que o enxofre não estivesse suficientemente 
aquecido  e várias vezes tivesse de voltar a ser aplicado sobre as feridas, até que se 
chegasse à temperatura ideal. Talvez os cavalos não estivessem bem treinados para o ofício 
ou se assustassem com o alarido de júbilo da multidão vingada.  
Nessa hipótese, tentariam algumas vezes desmembrar AJS, sem sucesso, até que 
alguém lembraria que seis cavalos puxam mais e melhor que quatro, e isso seria tentado. 
Se não bastasse (AJS se revelaria antes de tudo um forte), teria as juntas e nervos 
retalhados. Não praguejaria, não amaldiçoaria. Apenas levantaria a cabeça para olhar sua 
horrível pessoa e daria horrendos gritos  clamando por perdão. A Deus. Seria então 
consolado pelo religioso que lhe estivesse prestando assistência espiritual.  
Após várias tentativas e várias mudanças na disposição dos cavalos, as pernas e os 
braços de AJS seriam finalmente arrebatados e arrastados pela praça da igreja.  
Os carrascos teriam ainda de conferir se AJS estava mesmo morto antes de lançar à 
fogueira o tronco desmembrado, a cabeça torturada. Mas AJS (AJS é duro, AJS não morre) 
        
7 Embora assim pareça, não estamos julgando a Justiça nem AJS. Ao colocar AJS como a personagem principal da cena 
de um suplício - limite do poder real - pretendemos apenas dar ao seu suposto crime o tamanho que ele tem, procurando 
não escamotear as proporções em comparação. 
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ainda estaria tentando dizer alguma coisa. Seria um pedido de perdão ao soberano 
ofendido? Uma derradeira fala a respeito de sua inocência? 
Para cumprir a burocracia, pois que ela precisaria ser cumprida, os carrascos diriam 
que, sim, ele estava morto e o jogariam no fogo juntamente com seus membros retalhados. 
Na fogueira, o corpo esquartejado de AJS arderia até as cinzas, que seriam jogadas 
ao vento8. Assim, a justiça cumpriria seu papel ao perseguir o corpo para além de qualquer 
sofrimento possível. 
* 
Rodas, patíbulos, pelourinhos, fogueiras, decapitação, açoite e tronco, galés, 
esquartejamento, destroncamento, marcação com ferrete, coleira de ferro. Instrumentos e 
efeitos do poder real exercido sobre os corpos com a finalidade de reafirmar publicamente 
a força do soberano foram pouco a pouco substituídos pela prisão. 
 Da arte de punir com "mil mortes" passou-se para a economia  dos direitos 
suspensos - no caso, a detenção com privação de liberdade -,  aplicada  sobre o prisioneiro 
por um "exército" de técnicos: "guardas, médicos, capelães, psiquiatras,  psicólogos, 
educadores"9, assistentes sociais.  
AJS escapou ao suplício medieval. A ele foi reservada a pena de privação da 
liberdade em uma prisão, o que, em comparação aos rituais de suplício e morte,  parece ser 
a mais civilizada das punições. E, embora se conheçam "todos os inconvenientes da prisão" 
e saiba-se " que é perigosa quando não inútil, não vemos o que pôr em seu lugar. Por 
   
8 A descrição do suposto suplício do preso AJS é, na sua quase totalidade, uma apropriação da narrativa do suplício do 
regicida fracassado, Robert-François Damiens, em 3 de março de 1757, em Paris (Pièces originales et procédures du 
procès fait à Robert-François Damiens, 1757, t.III, p.372-374), conforme citado por FOUCAULT,  M., 2001: 9-10. 
9 Idem, p. 14. 
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ironia, quanto mais aumenta a violência, mais a sociedade clama por prisões. Ela é a 
detestável solução de que não se pode abrir mão", lembra-nos Foucault (2001:196). 
Essa empresa legal de modificação dos indivíduos, quartel um pouco mais severo, 
escola um pouco mais rígida, oficina um pouco mais fechada, é uma formação de meio (o 
meio "carcerário") e uma forma do conteúdo (o conteúdo é o prisioneiro)10. Faz-se pelo 
enquadramento de todo o campo, pela nova forma  de governabilidade e de poder, como  
resultado previsível da sociedade disciplinar e reguladora que surgiu na virada do século 
XVIII em oposição ao poder soberano da Idade Clássica. 
O encarceramento   não é, com efeito,  ao contrário do que se poderia concluir, fruto 
de reflexões humanitárias. Não tem nem nunca teve propósitos filantrópicos. Apenas a 
sociedade descobre que controlar o corpo do criminoso é melhor (mais útil, mais 
interessante, mais seguro, como veremos mais tarde) que simplesmente destruí-lo.  
Como se chegou ao que é hoje a prisão? É dificil precisar, pois essa figura 
"concentrada e austera de todas as disciplinas", criticada desde sempre, "não é um 
elemento endógeno no sistema penal definido entre os séculos XVIII e XIX" de acordo 
com Foucault (2001: 214). Ela vem de onde então? 
A prisão não se desenvolve no interior do sistema penal definido entre os séculos 
XVIII e XIX - não é um componente necessário nesse sistema. Ela resulta, conforme 
aponta Foucault, de mecanismos inerentes a um poder disciplinar, marginal à Justiça, que é 
constituído pelo processo de administração da pena de privação de  liberdade, fonte do 
saber penitenciário. 
A prisão articulou-se com o sistema penal e nele se entranhou com elementos que foi 
buscar na idéia do Panóptico benthamiano (criação diabólica de Bentham, num texto de 
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1787, em que ele propunha a criação de uma construção em que, de uma torre, um único 
indivíduo poderia vigiar todos os demais, sem ser visto. Tal arquitetura foi provavelmente 
inspirada no projeto de um zoológico em forma de pavilhão octogonal, em Versalhes, no 
qual os animais podiam ser observados pelo rei de um só ponto) e na rede  carcerária que 
tomou o lugar do enclausuramento clássico. Enquanto este separava o que era da ordem do 
pecado ( castigado com penitência) daquilo que era da ordem da infração (punido por um 
tribunal)  ou da ordem mau comportamento (castigado com o enclausuramento), o que 
Foucault denomina "carcerário" consiste num continuum, em que punições e instituições 
ficam sem fronteiras: 
"Gradação contínua das autoridades instituídas, especializadas e competentes 
(na ordem do saber e na ordem do poder) que, sem arbitrariedade, mas segundo 
regulamentos, por meio de verificação e medida, hierarquizam, diferenciam, 
sancionam, punem e vão pouco a pouco da sanção dos desvios ao castigo dos 
crimes. O "carcerário" como suas formas múltiplas ou compactas, suas instituições 
de controle ou de coação, de vigilância discreta e de coerção insistente, assegura a 
comunicação qualitativa e quantitativa dos castigos; coloca em série ou dispõe 
segundo ligações sutis as pequenas  e as grandes  penas, as atenuações e os rigores, 
as más notas e as menores condenações. 'Você ainda vai acabar nos trabalhos 
forçados', pode dizer a menor das disciplinas; e a mais severa das prisões diz ao 
condenado à prisão perpétua: 'Vou tomar nota do menor desvio de seu 
comportamento" (2001: 248). 
 
* 
Bem, já dissemos várias vezes: AJS escapou ao suplício. Foi apenas preso porque 
não estamos em 1757. Mas do cárcere ao qual foi lançado vem o lamento: 
 [34] "isto que estou passando não é vida para ninquem 
 e muita umilhação isto não é vida nem para cachoro (...)"11 
 
Se foi "apenas" preso, de que tanto esse AJS se lamenta? Aparentemente, reclama 
justamente isso: que possa viver alguma vida, ainda que seja uma vida de preso (o que quer 
        
10 DELEUZE, G. (1988), 1995: 41 
11 Os enunciados da carta enviada por AJS ao STF em 2001 foram numerados e consistem em [30] recortes para facilitar 
sua análise.  
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que se entenda  por isso)  e não "isto", a "vida nem para cachoro", indigna e humilhante até 
mesmo para os  indignos,  canalhas, "cachorros" nas duas acepções do termo. 
AJS se reconhece mais do que um animal, mais que um ninguém qualquer. Resiste. E 
se declara um alguém que não merece estar passando por tal experiência naquela "coisa" , 
como disse Foucault sobre  a prisão.  
Afinal, quem é o sujeito AJS e que verdade se construiu sobre ele? Nossa vontade de 
verdade e de saber (a verdade da ciência, do saber da ciência jurídica) constituíram a figura 
do delinqüente e é isso o que ele é, ou vai ser, de agora em diante. Assim, asseguramos 
nossa verdade de legalistas.    
Mas o quê(m) é mesmo esse tal AJS?  O que "sobra" para a sua subjetividade?  
Nunca "sobra" nada para o sujeito, lembra Deleuze (1988:113) ao realizar seu 
encontro conceitual com Foucault, dialogando com  a obra desse filósofo. E não sobra nada 
para o sujeito porque "a cada vez, ele  está por se fazer, como um foco de resistência, 
segundo a orientação das dobras que subjetivam o saber e recurvam o poder". 
Segundo Deleuze,  (1988: 111), a fórmula mais geral da relação consigo é o afeto de 
si para consigo, ou a dobra vergada, dobrada:  
 
A subjetivação se faz pois por dobra. (...) São quatro as dobras: a 
primeira, a causa material da subjetividade,  concerne à parte material de nós 
mesmos que vai ser cercada, presa na dobra (para os gregos, o corpo e seus 
prazeres; para os cristãos, a carne e seus desejos).  A segunda dobra, a causa 
eficiente da subjetividade, é a da relação de forças, no seu sentido mais 
exato; pois é sempre segundo uma regra singular que a relação de forças  é 
vergada para tornar-se relação consigo (...). A terceira dobra, a causa formal 
da subjetividade, é a dobra do saber, ou a dobra da verdade, por constituir 
uma ligação do que é verdadeiro com o nosso ser e do nosso ser com a 
verdade (...). A quarta dobra, a causa final da subjetividade, é a do 
próprio lado de fora, a última; (...) é dela que o indivíduo espera, de 
diversos modos, a imortalidade, ou a eternidade, a salvação, a liberdade, 
a morte, o desprendimento... (destaque acrescido) 
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Esse foco de resistência, a busca de si mesmo, como um direito à diferença e um 
direito à metamorfose de que trata Foucault, seria o esforço historicamente determinado de 
não se entregar às formas  de sujeição que consistem em individualizar o sujeito  conforme 
as exigências do poder  a  ligar todos e cada um a uma  identidade sabida e conhecida. 
Dessa forma, vivendo  sua nova condição - a de desviante, a de alguém que quebrou 
o pacto social - cabe ao infrator AJS  desenvolver estratégias para  sobreviver na nova 
sociedade que passa a integrar: a "sociedade dos cativos". Tais estratégias, que consistem 
em "mecanismos de enfrentamento"12, - podem ser de natureza prática ou participar de  
processos de subjetivação. 
Nesse trabalho, interessam os processos de subjetivação, se é que eles podem, ao 
menos momentaneamente, ser separados dos mecanismos de natureza prática13; para 
sobreviver em uma prisão.  
A dimensão a que Foucault chama de "subjetivação" consiste na  articulação 
complexa  entre os planos do  saber, o do  poder e o do fora de que o filósofo tratou para 
que pensemos a vida. Já o termo subjetividade designa "um certo universo imaginário da 
experiência vivida, em que o indivíduo percebe-se como unidade separada e diferenciada 
ao lado de outros com os quais partilha o mesmo espaço social de confrontos e coerções" 
(Souza, 1997: 11).   
* 
   
12 SÁ, 1996: 49. A expressão "mecanismos de enfrentamento" foi cunhada por esse autor. Já a expressão "sociedade dos 
cativos" é de SYKES,G..M., The society of captives (1958).  
13 Idem, p.176-177. Conforme este autor, estratégias de sobrevivência na cadeia compõem uma espécie de "código" com 
vários artigos. Em resumo: é preciso obedecer à lei do silêncio para não "atrasar a cadeia"; convencer-se de que 'preso 
não é polícia de preso', o que significa não tentar impedir agressões fisicas, assaltos sexuais ou assassinatos; reconhecer 
que 'criminoso não manda em criminoso'; obedecer à lei do mais forte; nunca agredir diretor ou funcionário; e, 
finalmente,  ter o 'Q.I'. do crime, isto é, converter-se integralmente à cidadania na sociedade dos cativos, sendo que esse 
último artigo do"código" consiste em um  modo de subjetivação por ser denotativo de um estado de espírito ou de vida. 
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O que me proponho neste trabalho de análise, tendo a filosofia foucaultiana como 
principal ferramenta de apoio, é a análise de um processo particular de subjetivação,  
momento especial dentro de uma experiência-limite   em que um indivíduo, "da entranha 
do bicho-papão"9 se determina e se transforma em sujeito. Ou talvez sucumba, assujeitado 
por práticas discursivas diversas e pelo poder, visto que a produção da subjetividade é, 
sobretudo, política, ou seja, dá-se por relações de poder. 
O foco dessa escrita consiste em tratar da constituição e da expressão da 
subjetividade na experiência-limite do encarceramento sob a perspectiva foucaultiana de 
análise do discurso, com base nos três domínios oferecidos pelos escritos de Foucault: a 
genealogia do poder, a arqueologia do saber e a constituição dos processos de subjetivação. 
 Como esses domínios, de três modos diferentes, transformam o indivíduo em 
sujeito, tento explicar como os prisioneiros, principalmente,  encontram na carta um espaço 
discursivo de resistência, rompem a interdição social e provocam visibilidade, trazendo  à 
luz  sua vida de "homens infames". Vidinhas insignificantes essas. Obscuras. Simples. 
Vidas anônimas de que fala Foucault e "que só se manifestam em choque com o poder, 
debatendo-se com ele, trocando com ele palavras breves e estridentes"10, antes de voltar 
para a noite de suas vidas infelizes, raivosas, loucas, que devem apenas a  processos e 
inquéritos policiais o fato de surgirem num determinado instante. 
* 
O outro propósito deste trabalho é partir da leitura da carta de AJS para discutir o 
sempre atual desafio proposto por Nietzsche, a grande questão humana sobre o sentido da 
vida, questão que martela insistente, indagando o que estamos fazendo de nós mesmos. Ou 
   
9 FIGUEIREDO, F., 1992. 
10 DELEUZE, G., 1995:102  (apud FOUCAULT) 
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o que somos na época presente, problema que Foucault nos deixou como  lição de casa. 
Ou, para além dessas descobertas, já sabedores do que estamos fazendo de nós mesmos e 
do que somos, resistir ao intolerável, recusando-nos "a ser o que somos".  
 
Assim, esta dissertação está organizada em três partes: 
No CAPÍTULO I, proponho uma reflexão sobre a verdade (a da lei, a da norma) que 
apresentam AJS como um infrator e os saberes jurídicos (direito penal, política criminal, 
criminologia) que justificam a prisão de AJS e dão sustentação ao poder de normalização.  
Analiso nesse capítulo algumas práticas discursivas que constituem o discurso do 
Estado, que explica para que e por quê prender AJS,  e uma forma de discurso  religioso, 
que  impregna o discurso de resistência desse preso. 
 Faço também nesse capítulo um estudo sobre o subproduto inerente à prática de 
prender para punir, o grande corvo que esse sistema cria e nutre: a delinqüência. 
Buscando na "caixa de ferramentas" equipada por Michel Foucault os instrumentos 
para  mapear o já pensado por ele sobre o poder de normalização  e a formação do saber na 
sociedade moderna, preparo o caminho para discutir o conceito de subjetivação conforme a 
concepção daquele filósofo.  
No CAPÍTULO II, apresento as ferramentas usadas neste trabalho para analisar a 
carta do preso AJS   ao Supremo Tribunal Federal. Ao tratar da temática da constituição do 
sujeito AJS e analisar os processos de significação que a tornaram possível, apóio-me no 
conceito de discurso de Foucault principalmente em "A ordem do discurso". Uso também o 
ferramental que ele oferece  em "A vontade de saber" (História da Sexualidade I) para 
entender o deslocamento da análise do poder-saber para os modos de subjetivação. Na 
conferência  "Linguagem e Literatura" (Foucault, a Filosofia e a Literatura) e em várias 
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das entrevistas e conferências reunidas nos volumes IV e V da coleção  Ditos & Escritos, 
encontro subsídios para o entendimento da "escrita de si", como uma "técnica de si"". 
No CAPÍTULO III, apresento um breve histórico do nascimento da tecnologia 
disciplinar debruço-me especificamente sobre a carta de AJS, na esperança de que a 
materialidade lingüística desse material me permita trilhar o percurso percorrido por ele. 
Detenho-me na tática de liberação usada por AJS, tática essa que é, ao mesmo tempo, um 
processo de enredamento entre o que liberta e o que prende; entre processos de 
subjetivação e de  assujeitamento.  
 Ao tratar da temática da constituição do sujeito e analisar os processos de 
significação, apóio-me principalmente no conceito de discurso  e na filosofia  crítica de 
Foucault. 
 Percorro cautelosa os desenhos da peculiar cartografia que essa carta apresenta em 
seus vários e variados movimentos enunciativos, à procura de uma explicação para a 
questão: o que o sujeito AJS está fazendo enquanto faz esse exercício? Por que o "mapa" é 
esse e não outro?  
Analiso ainda essa fala que insiste, que vem do fundo do nada, comparando-a ao 
discurso de  outro sujeito que, em comum com AJS,  tem o fato de ter sido  silenciado: o  
filósofo francês Althusser, que não foi julgado pelo assassinato  de  sua mulher por ter sido 
considerado inimputável pelo crime. Também em comum com AJS, Althusser faz o 
exercício da afirmação que, de acordo com Souza (1997:117), "define a forma discursiva 
do falar por si mesmo". Nesse exercício é "que acontece e é possível a intervenção que 
assujeita e a subversão que subjetiva". 
Na CONCLUSÃO deste trabalho, mostro que a carta de AJS é sua forma de 
resistência. Com ela, ele luta para não se colocar na posição de criminoso em que o 
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discurso do direito o coloca. Ao produzi-la, AJS mostra as contradições do poder, que 
opera pelo enfrentamento, luta, confronto.  
Concluo ainda que a prisão de AJS e os processos discursivos presentes na carta que 
ele escreve ao STF podem ajudar a (re)pensar as três dimensões fundamentais que, de 
acordo com a leitura de Deleuze, são tratadas por Foucault: a do saber, a do poder e a da 
subjetivação.  
A cada uma dessas dimensões fundamentais corresponde uma das seguintes 
questões: "Que podemos saber, ou que podemos ver e dizer em tais condições de luz e 
visibilidade?"; "Que poderes é preciso enfrentar e quais são nossas possibilidades de 
resistência em cada época?" e "Quais são nossos modos de existência, nossas dobras, 
nossos processos de subjetivação?"11 
 
   
11 LEVY, T. S., 2003: 67  
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 CAPÍTULO I        
_____________________________________________________________________                                      
 
  
"Eu nunca escrevi nada além de ficções, e tenho perfeita 
consciência disso. Apesar de tudo, eu não gostaria de dizer que 
estas ficções estão fora da verdade. Acredito que seja possível 
fazer funcionar a ficção no interior da verdade, introduzir  
efeitos de verdade num discurso de ficção e, assim, chegar a 
fazer produzir no discurso, a fazê-lo 'fabricar', alguma coisa 
que não existe, alguma coisa que se 'ficcionalize'. Ficcionaliza-
se a história a partir de uma realidade política que a torna 
verdadeira, e 'ficcionaliza-se' uma política que ainda não 









DREYFUS, H.; RABINOW P., 1995: 223 
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Questões para um improvável almanaque 
de inspiração foucaultiana 
 
 
Do saber  
Por que água fervendo endurece o ovo e amolece a cenoura???  
 Rubem Alves, psicanalista, em entrevista para o Almanaque Brasil de Cultura Popular, 
 São Paulo: Estúdio Elifas Andreato, nov 2003, p.28 
 
Do uso da ferramenta à mão 
A mão que afaga é a mesma que apedreja." 
 Augusto dos Anjos, poeta. 
 
Do poder 
A caminho de uma reunião, o diretor de produção, o diretor de propaganda e o 
presidente de uma empresa encontram a indiscutível lâmpada. Esfregam e aparece o gênio, 
que promete realizar um só desejo de cada um. O diretor de produção apressa-se: 
- Quero estar numa praia, com muito dinheiro na conta. 
 Puf!  
  O diretor de propaganda pede a mesma coisa.  
 Puf!  
 Desaparecem os dois.  
 E o presidente da empresa ao gênio: 
- Cancele os  pedidos. Quero os dois de volta ao trabalho imediatamente! 
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CAPÍTULO I 
Por que prender AJS 
1     PEQUENA(S) JUSTIÇA(S) 
Sabemos que AJS não foi supliciado por um daqueles carrascos que, apesar da 
habilidade, nem sempre eram perfeitamente bem sucedidos como seria o desejado ao 
cumprir a "liturgia punitiva".  
A punição de AJS é incorporal, pois apesar de abater-se sobre o corpo físico, não o 
tem mais como objeto. "À expiação que tripudia sobre o corpo deve suceder um castigo 
que atue profundamente sobre o coração, o intelecto, a vontade e as disposições", explica 
Foucault (2001:18), referindo-se aos resultados almejados pela pena de privação de 
liberdade. Essa forma de técnica punitiva que se apossa do incorpóreo tem o que Foucault 
chamou de "fundo supliciante" porque  se exerce sobre aquilo que pode ser ferido ainda 
mais fundo que o corpo: "a alma secreta dos criminosos." ( 2001: 25)  
Por que prender AJS? Porque ele se  tornou um errado ao infringir a norma (ou não, 
como diria Caetano - pois sempre há um "ou não" - como veremos adiante), o saber 
jurídico que regula o funcionamento legal da sociedade,  e foi surpreendido em flagrante 
delito pela autoridade policial. Porque só um candidato a delinqüente ousa dirigir sem 
habilitação um veículo sem licenciamento, uma vez que isso não está de acordo com o 
discurso  atravessado pelo poder da normalização que diz, por exemplo,  que o correto é 
dirigir habilitado veículos devidamente licenciados e, desse modo, atua na produção de 
sujeitos legalistas (normais, sadios) e infratores (anormais, loucos). 
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 Como é preciso "limpar as esquinas",  - trata-se de uma exclusão por inclusão - o 
que importa é prender os errantes como AJS e colocá-los junto a outros errantes para que 
se corrija.  
 Ao ir contra a norma, eles se tornam o alvo de um saber jurídico que vai examiná-
los e, conseqüentemente, de um poder que vai corrigir ou punir seus desvios porque é 
assim que a defesa da sociedade funciona.  
"Numa sociedade como a nossa - mas, afinal, em qualquer sociedade - múltiplas 
relações de poder perpassam, caracterizam, constituem o corpo social; elas não podem 
dissociar-se, nem estabelecer-se, nem funcionar sem uma produção, uma acumulação, uma 
circulação, um funcionamento do discurso verdadeiro." 12  
Assim, se por um lado, temos de produzir a verdade; por outro, somos submetidos a 
ela, "no sentido de que a verdade é a norma", a lei; "é o discurso verdadeiro que, ao menos 
em parte, decide; ele veicula, ele próprio propulsa efeitos de poder. Portanto: regras de 
direito, mecanismos de poder, efeitos de poder." (Foucault, 2002: 29) 
* 
Preso em regime fechado há um ano e cinco meses (embora, ao que tudo indica,  sem 
julgamento nem condenação do juiz da infração até a época em que escreve diretamente  
ao Supremo Tribunal Federal), AJS está sob a  guarda  daqueles que (ao menos em tese, ao 
menos no papel),  devem esquadrinhá-lo e consertar-lhe os defeitos; "têm o direito  de 
fazer executar uma pena fixada pelo tribunal". Mas de que pena falamos e que tribunal a 
terá fixado?). Essa pena é influenciada pela opinião dos peritos, chamados a esclarecer  a 
decisão dos juízes (e aqui, de quais peritos tratamos?).   
   
12 FOUCAULT, M., 2002: 28 
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É a essa dinâmica que Foucault (2001: 22) - embora guardadas as devidas diferenças 
entre o sistema penal francês (fonte histórica para a pesquisa desse autor) e o sistema penal 
brasileiro - se refere ao lembrar que o papel do juiz moderno - magistrado ou jurado - é 
dividido com  outros  "juízes paralelos" (os "juízes anexos")  e  outras "pequenas justiças", 
"que se multiplicam em torno do julgamento principal: peritos psiquiátricos ou 
psicológicos, magistrados da aplicação das penas, educadores, funcionários da 
administração penitenciária fracionam o poder legal de punir (...)."  
De alguma forma, as várias personagens que Foucault denomina de extrajurídicas 
fazem  com que a justiça criminal moderna julgue coisa diversa do crime, ato que também 
não deixa de ser uma "invenção" do aparelho jurídico, do Estado. 
 Isso acontece porque o caráter científico do procedimento de julgar está 
fundamentado na psicologia, na higiene social, na demografia, na antropologia criminal,  
na criminologia  e, diríamos, por extensão, nas  demais ciências humanas em "ia". 
Num regime disciplinar, conforme Foucault, "a individualização é descendente à 
medida que se torna mais anônima e mais funcional". Assim, "aqueles sobre os quais ela se 
exerce tendem a ser mais fortemente individualizados; e por fiscalizações mais que por 
cerimônias, por observações mais que por relatos comemorativos, por medidas 
comparativas que têm a 'norma' como referência, e não por genealogias que dão os 
ancestrais como ponto de referência; por 'desvios' mais que por proezas. Num sistema de 
disciplina, a criança  é mais individualizada que o adulto, o doente o é antes  do homem 
são, o louco e o delinqüente mais que o normal e o não-delinqüente. É em direção aos 
primeiros, em todo caso,  que se voltam em nossa civilização, todos os mecanismos 
individualizantes."(Idem, 2001:161)  
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Quando Foucault afirma que o desbloqueamento epistemológico das ciências 
humanas, com destaque para as ciências  com radical "psico", deve-se aos dispositivos 
disciplinares, é a essa troca histórica dos processos de individualização que ele se refere. 
Ou seja:  "O momento em que passamos de mecanismos histórico-rituais de formação da 
individualidade a mecanismos científico-disciplinares, em que o normal tomou o lugar  do 
ancestral, e a medida o lugar do status, substituindo assim a individualidade do homem 
memorável pela do homem calculável, esse momento em que as ciências do homem se 
tornaram possíveis, é aquele em que foram postas em funcionamento uma nova tecnologia 
do poder e uma outra anatomia política do corpo." (Idem, 2001: 161) 
O que, antes  das ciências sociais, era a simples aplicação da punição sobre as 
infrações, desloca-se,  passa a  se exercer sobre os indivíduos. "Não mais sobre o que eles 
fizeram,  mas sobre aquilo que eles são, serão ou possam ser", lembra Foucault (2001: 20).  
 O conhecimento científico de que se reveste a justiça, tornando cada infração um 
'objeto'  a ser  redito pelo "discurso  repisante"  das ciências sociais, volta-se mais para o 
infrator   que para a infração.  
Tantos discursos compõem a moderna "epopéia" feita de dossiês formados por 
recortes justapostos tal qual uma colcha de retalhos todos da mesma cor.  
Não tenhamos ilusões, portanto. Pois que essa "epopéia" não tem o encanto dos 
cantos  para louvar  criminosos transformados em  heróis por seus crimes transformados 
em feitos heróicos, nem o encanto dos cantos sobre  crimes transformados em feitos 
heróicos  para louvar criminosos transformados em heróis (com o perdão da tautologia).  
A moderna epopéia não é mais o movimento de resistência que produzia os literários 
"discursos de morte" do século XVII, que glorificavam o criminoso torturado,  
proclamavam sua inocência e denunciavam as autoridades. 
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Nesse gênero ambivalente,  o tema da violação da lei, a inocência ou o 
arrependimento do criminoso e sua glorificação pelo povo, constituíam "uma espécie de 
frente de luta em torno do crime, de sua punição  e de sua memória" (Deleuze, 1995, 162). 
Definem, segundo Foucault,  um campo de poder e resistência, condição essencial 
para a sua operacionalização.  Sem pontos de resistência, sem a perpétua desordem,  sem 
elementos que rompem o poder, não há possibilidade de seu funcionamento. 
 Resistência: é dela que o  poder  necessita   para atingir o campo social com seus 
microtentáculos. Sem ela, não há relações de poder. 
Resistência:  é pelo discurso de resistência - sua carta ao STF - que  AJS rompe o 
silêncio que lhe foi imposto na posição dos que nada têm a dizer porque sua fala não tem 
qualquer estatuto de verdade. Mas é desse discurso de resistência que o discurso da lei 
depende para  existir, pois é ele que constitui e reforça o  discurso da norma.  
* 
 Que dizer da moderna epopéia? Ela se traduz em perícia e exames, transformando 
cada indivíduo numa peça arqueológica, num caso a ser estudado, discutido, 
escarafunchado, individualizado: o resultado de um inquérito, que consiste no 
procedimento para a produção do saber que justifica o poder normalizante. Mas que "não é, 
absolutamente um conteúdo, mas a forma de saber. Forma de saber situada na junção de 
um tipo de poder  e de certos conteúdos de conhecimento. (...) O inquérito é precisamente 
uma forma política, uma forma de gestão, de exercício de poder que, por meio da 
instituição judiciária, veio a ser uma maneira, na cultura ocidental , de autentificar a 
verdade, de adquirir coisas que vão ser consideradas como verdadeiras  e de as transmitir. 
O inquérito é uma forma de poder-saber." (Foucault,  2001b: 78). 
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"Os dossiês capacitam as autoridades a fixar uma rede objetiva de codificação. 
Quanto maior o saber, mais clara é a especificação. Este acúmulo de documentação 
individual numa ordenação sistemática permite 'a medida dos fenômenos globais, a 
descrição de grupos, a caracterização de fatos coletivos, a estimativa dos afastamentos dos 
indivíduos uns dos outros, sua repartição numa população.' 13 
O homem cognoscível é o efeito-objeto da dominação-observação das ciências do 
homem, esses pseudodiscursos somados a  práticas mais novas e refinadas,  as 
autodefinidas "disciplinas"14, que consistem na arte de submeter o corpo humano "numa 
maquinaria do poder que o esquadrinha, o desaticula e o recompõe (Foucault, 2001: 119), e 
que, embora não sejam  um reflexo direto da prisão, jamais se apartaram das tecnologias de 
poder-saber investidas na prisão. 
É difícil discordar de Foucault. Não parece ter sido mesmo um dos mais belos esse 
momento que  possibilitou o nascimento das ciências humanas,  se é mesmo que ele  "deve 
ser procurado nos arquivos de pouca glória onde se elaborou o jogo das coerções sobre os 
corpos, os gestos, os comportamentos". (Dreyfus, H;  Rabinow P., 1995: 177) 
Foucault lembra que "um saber, técnicas, discursos científicos se formam e se 
entrelaçam com a prática do poder de punir" (2001:23) que se materializa na disciplina, 
"uma anatomia política do detalhe", como numa "arte de talhar pedras" (2001: 120). 
   
13 DREYFUS, H. L.; RABINOW P., 1995:76. 
14 FOUCAULT, M. (1987), 2001:117-121. As disciplinas são métodos que permitem o controle minucioso das operações 
do corpo, que realizam a sujeição constante de suas forças e lhes impõem uma relação de docilidade-utilidade. Elas são 
diferentes dos simples processos disciplinares usados, nos séculos passados, em conventos, exércitos, oficinas dos séculos 
passados. Não se trata também de escravidão, da domesticidade, da vassalidade e do ascetismo e disciplnas "monásticas". 
As disciplinas nascem num momento em que nasce uma "arte do corpo humano - momento histórico  em que se visa mais 
que o aumento de suas habilidades, mais que aprofundar sua sujeição: visa-se sobretudo a formação de uma relação que, 
no mesmo mecanismo o torne tanto mais obediente quanto é mais útil e tanto mais útil quanto é mais obediente. 
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Saberes,  técnicas disciplinares, discursos científicos se formam e se entrelaçam com 
a prática do poder que se abate sobre AJS e constituem  aquele suposto  infrator num 
sujeito-delinqüente. Nesse contexto, surge o discurso de resistência desse sujeito. 
Para começar, é preciso ter claro, com base na carta-depoimento que AJS escreveu 
ao STF, que sua prisão e permanência em regime fechado, há um ano e cinco meses numa 
carceragem, soa como o resultado desastrado de um conjunto e de uma seqüência  de 
ilegalidades, negligência, descaso, abuso de poder, uma vez que nem os motivos nem os 
prazos processuais  foram respeitados. 
Embora não tenhamos aqui qualquer pretensão (ou competência) de criticar a Justiça 
ou de defender AJS,  vamos brevemente às explicações sobre a  prisão de AJS,   com base 
no discurso do direito registrado no Código Penal (Título V, Das Penas. Capítulo I, Das 
espécies de Pena. Art. 32, §3  Princípios da sanção penal, item c Aplicação pelo Judiciário, 
1991: 60), com base na Constituição Federal (CF/88: artigo 5º, XXVII, LIII, LIV, LV). 
 Nosso sistema processual tem um princípio geral que impõe a prisão do réu "apenas 
depois de a decisão condenatória se tornar definitiva" (destaque acrescido) , isto é, 
quando não mais existirem recursos pendentes de julgamento, com exceção para o tráfico 
de drogas. (O leitor me perdoe pela insistência marcada por parênteses, repetições e grifos. 
Talvez esse conteúdo ajude a explicar a maneira pela qual o AJS é produzido em um 
sujeito deliqüente e qual o saber-poder envolvido nessa operação) 
Mas creio ser necessário  manter - e manifestar - a indignação (até para marcar minha 
própria vontade de poder ao sair em defesa de alguém que se me apresenta injustiçado) 
quando um homem que, nem ao menos foi julgado, está preso há um ano e cinco meses. 
Ou não é?  
Continuemos. 
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É importante saber também - embora essa informação nos desvie por um momento 
do objetivo desse trabalho que visa justamente mostrar a maneira como AJS foi produzido 
em delinqüente - que, conforme o previsto no Código Penal15 sobre delitos no trânsito, 
ninguém pode ser preso por presunção de culpa - e mantido na prisão por isso.  
Parece, pelo que sabemos,  que não se construiu um dossiê sobre AJS e que  ele não 
passou pelo que Foucault denomina "o julgamento  principal".  Foi "julgado" e 
sumariamente condenado à prisão pelos "juízes anexos", papel desempenhado  pelos 
policiais  que o detiveram durante uma blitz e que, é possível supor - mesmo correndo o 
risco de estar também cometendo um pré-julgamento - defendiam, por razões 
provavelmente pouco lícitas, os interesses do sistema de lotações "legalmente" constituído, 
e não os usuários daquele transporte  ilegal conduzido por um motorista inabilitado para a 
função. 
Naquele momento em que deram voz de prisão a AJS, os policiais  representavam as 
personagens extrajudiciais que decidiram, pautados por um saber, que aquele motorista 
infrator, dirigindo um veículo sem licença, "merecia" ser preso. Mas ainda que 
   
15 AJS dirigia sem habilitação, o que o constitui num infrator de uma lei de trânsito, mas não presume sua culpa 
enquanto  condutor conforme o Art.121 do Código Penal. Título I. Dos crimes contra a pessoa. - Dos crimes contra a 
vida. Delitos de trânsito sobre: Falta de habilitação para dirigir e Presunção de culpa. No entanto, o fato de não ser 
legalmente habilitado  e estar conduzindo um veículo não licenciado, poderia justificar seu enquadramento no Art. 132: 
Expor a vida ou saúde de outrem a perigo direto e iminente, que visa à proteção da indenidade (integridade, 
incolumidade. Meu acréscimo)  de qualquer pessoa. Essa infração foi instituída tendo em conta, principalmente, os 
acidentes de trabalho sofridos por operários em razão do descaso na tomada de medidas de prevenção por parte dos 
patrões (transporte de bóias-frias em caminhões, por exemplo). Ao reprimir o transporte em veículos desprovidos de 
segurança, o legislador pretende evitar a morte e os ferimentos em centenas de trabalhadores,  o que justificaria uma pena 
de detenção, de três meses a um ano, se o fato não constitui crime mais grave (Perigo para a vida ou saúde de outrem. 
Código Penal, 1991: 227). Nesse caso, se é que possol me permitir legislar, entendo que  a pena não caberia a AJS (ou 
não exclusivamente a ele), mas sim (ou também) ao "patrão", ao proprietário da lotação clandestina que AJS dirigia. 
15 O flagrante delito acontece quando o criminoso está  cometendo o delito ou  acaba de cometê-lo, é perseguido logo 
após a ocorrência do crime ou é surpreendido com o produto do crime ou objetos que permitam inferir ser ele o autor. É 
interessante lembrar que qualquer um pode prender uma pessoa em flagrante delito e conduzi-lo à delegacia de 
polícia. No caso de AJS, o flagrante delito deve-se ao fato de ele estar dirigindo sem habilitação para tal e, além disso, 





"merecesse", afinal foi apanhado em flagrante delito16, só poderia permanecer preso se não 
estivessem presentes os pressupostos da prisão preventiva. Ainda nesse caso, caberia a um 
juiz decretá-la. E quais seriam os motivos para decretar a prisão preventiva de AJS? 
A medida se aplicaria em três situações: se fosse necessária para assegurar a 
aplicação da lei e evitar fuga de nosso conhecido AJS; se fosse conveniente para a 
instrução criminal, com a ameaça a uma testemunha, por exemplo (nesse caso, AJS estaria 
tentando coagir  eventuais testemunhas de seu crime); se justificada para assegurar a 
"ordem pública (critério bastante subjetivo que permite a prisão e que, talvez, tenha sido 
invocado para justificar  a prisão de AJS, o que  não justificaria, na seqüência, nem  a 
permanência dele no cárcere nem a falta de um processo) e a ordem econômica".  
 O juiz também poderia  decretar prisão temporária, se isso fosse imprescindível para 
as investigações, o que aconteceria se AJS não tivesse residência fixa e houvesse a 
hipótese, em "fundada razão",  de sua participação em crime grave como homicídio e 
roubo, ou em crime hediondo como seqüestro, estupro, latrocínio. 
Caso tivesse cometido um crime grave, não poderia permanecer preso  por mais de 
cinco dias, prorrogável por mais cinco dias de acordo com Código Penal, para aguardar em 
liberdade pelo julgamento. Depois,  deveria ter sido solto, com ou sem fiança. Se seu crime 
fosse hediondo, permaneceria durante 30 dias na prisão, o que poderia ser prorrogado por 
mais 30 dias. Depois seria colocado em liberdade até o julgamento. 
Sabemos, com base no que AJS diz em sua carta  ao STF (o leitor pode antecipar a 
leitura desse texto, se quiser), que  AJS não cometeu um crime grave nem um crime 
   
16 O flagrante delito acontece quando o criminoso está  cometendo o delito ou  acaba de cometê-lo, é perseguido logo 
após a ocorrência do crime ou é surpreendido com o produto do crime ou objetos que permitam inferir ser ele o autor. É 
interessante lembrar que qualquer um pode prender uma pessoa em flagrante delito e conduzi-la à delegacia de 
polícia. No caso de AJS, o flagrante delito parece que se deve ao fato de ele estar dirigindo sem habilitação para tal e, 
além disso, estar conduzindo um veículo não licenciado. 
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hediondo. Talvez nem ao menos tenha cometido um delito de trânsito punível com a prisão 
em regime fechado Mas o fato é que ele  está (ou estava) preso na condição de preso 
"temporário", como já estamos fartos de saber, há um ano e cinco meses. Aguarda 
julgamento - é só o que lhe resta fazer- , à mercê da morosidade da justiça, sem a 
assistência jurídica a que tem direito. (E veja o leitor que interessante é o poder operando: 
ao pressupor a existência de vítimas, fica  implícita a existência dos culpados. Dessa 
forma, quanto mais se defende a vítima, mais se afirma a existência da possibilidade de 
culpa.) 
E aqui, para que o leitor tome-se de alguma simpatia por AJS, ou apenas compartilhe 
conosco a leitura de uma autêntica parabolaí, cabe um devaneio sobre o direito, por lei, de 
ser defendido (ora, a lei! Ai dos que estão "Diante da Lei"17 e dela dependem! Ai de nós 
        
 
17 KAFKA, F. Diante da Lei. In Os cem melhores contos de crime e mistério da literatura universal / org Flávio Moreira 
da Costa. - Rio de Janeiro: Ediouro, 2002, p. 188-9. Tradução de Flávio Moreira da Costa  
Diante da Lei é uma parábola - uma das autênticas parabolaí de Kafka, classificação  de que fala a filósofa Hannah 
Arendt em Entre o passado e o futuro. São Paulo: Perspectiva, 2002, p. 33: "lançadas ao lado e em torno do incidente 
como raios luminosos, que não iluminam porém sua aparência externa, mas possuem o poder radiográfico de desvelar sua 
estrutura íntima" . No caso, essa parábola consiste em discutir o "castigo", da dicotomia crime-e-castigo, com ênfase na 
culpa e no pecado original judaico-cristão, que nos torna culpados desde que nascemos. A parábola, que mais tarde Kafka 
desenvolveu  na obra-prima  "O Processo" é a seguinte: 
 Diante da Lei vê-se um guardião. Chega um homem do campo e pede a ele para entrar na Lei. Mas o guardião diz-lhe 
que, por enquanto, não tem como autorizá-lo a entrar. O homem pensa um pouco e pergunta depois se poderá entrar mais 
tarde. 
— É possível — responde o guardião. — mas não agora. 
O guardião afasta-se então da porta da Lei, aberta como sempre, e o homem curva-se para dar uma olhada lá dentro. Ao 
vê-lo assim, o guardião ri e diz a ele: 
— Se isso tanto lhe atrai, experimente entrar, apesar da minha proibição. Mas repare: sou forte. E mesmo que eu seja o 
último dos guardiões. De sala para sala, guardas cada vez mais fortes estão de prontidão, de tal maneira que não consigo 
sequer agüentar o olhar do terceiro depois de mim. 
O homem do campo não esperava tanta dificuldade assim; a lei haveria de ser acessível a todos e sempre, pensou ele; mas 
ao olhar o guardião enrolado no seu casaco forrado de pele, o nariz agudo, a barba à maneira tártara, longa, fina e negra 
preferiu aguardar até que lhe fosse concedida licença para entrar. O guardião deu-lhe um banquinho e mandou que se 
sentasse ao pé da porta, um pouco de lado. Ali  ficou ele  dias e anos. Fez diversas diligências para entrar  e com as suas 
súplicas acabou cansando o guardião. Que lhe fazia de vez em quando pequenos interrogatórios, perguntava-lhe pela 
pátria e por muitas outras coisas, mas eram perguntas lançadas com um tom de indiferença, como fazem os grandes 
senhores; no fim acabava sempre dizendo que ainda não  podia deixá-lo entrar. O homem, que bem se provera para a 
viagem, empregava todos os meios custosos para subornar o guardião. Ele tudo aceitava, mas dizia sempre: 
— Só aceito para  que você se convença de que não deixou de fazer alguma coisa. 
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que somos todos culpados!,  se é que o leitor concorda em fazer parte desse coro  um tanto 
piegas e nos perdoa por essa manobra que vitimiza AJS, numa clara manifestação de como 
o poder opera ao criar esse esse efeito de que há injustiçados – um discurso que reforça os 
justiçados...) 
AJS está postado diante da lei. Mas, por enquanto, não lhe é permitida a entrada, 
adverte-o um guardião que não o deixa entrar. Quando então? Mais tarde? É possível, mas 
não agora. 
O guardião afasta-se da porta da Lei, que está aberta como sempre. AJS arrisca uma 
olhadela e é desafiado pelo guardião: "experimente entrar, apesar da minha proibição. Mas 
repare só: sou forte. E mesmo que eu seja o último dos guardiões. De sala em sala, guardas 
cada vez mais fortes estão de prontidão, de tal maneira que não consigo sequer agüentar o 
olhar do terceiro depois de mim." 
Mas, se a Lei deve ser acessível a todos, por que tanta dificuldade em ser recebido 
por ela? questiona (-se) AJS. O olhar de poucos amigos do guardião convence AJS a 
esperar. Espera sentado num banquinho oferecido pelo guardião. Espera ao pé da porta. 
Dentro da prisão. Mas não diante da Lei. Espera dias e dias - há um ano e cinco meses, 
        
Durante anos seguidos, quase que sem interrupção, o homem observa o guardião. Esquece os  demais e aquele  só se lhe  
parece o único obstáculo à sua entrada na Lei. Nos primeiros anos maldiz a sua sorte em alto e bom som; depois, à 
medida que ia envelhecendo, limitava-se a resmungar com os seus botões. Torna-se infantil, e como, depois de tanto 
examinar o guardião durante aqueles anos todos  lhe conhece até as pulgas do casaco de pele que ele veste, pede também 
às pulgas que o ajudem  a demover o guardião. Finalmente, se enfraquece-lhe a vista e acaba por não saber se está escuro  
à sua volta ou se são seus olhos que o enganam. Mas ainda percebe no meio da escuridão um clarão que ternamente 
cintila por sobre  a porta da Lei.  Agora é a morte que se aproxima.  Antes morrer  — e acumulam-se na sua cabeça as 
experiências de tantos anos que vão culminar numa pergunta que ainda não fizera ao guardião. Acena-lhe num gesto de 
mão, pois não conseguia mais mover seu corpo já arrefecido. O guarda da porta precisa se inclinar bem baixo porque a 
diferença de alturas se acentuara ainda mais em detrimento do homenzinho do campo. 
— Que deseja você saber ainda? — pergunta o guardião. — Você é mesmo insaciável. 
— Se todos aspiram à Lei — disse o homem —, como é que, durante todos estes anos, ninguém mais, a não ser eu, pediu 
para entrar? 
 O guardião, notando que o homem está no fim, grita-lhe ao ouvido quase inerte: 
— Aqui ninguém mais, senão você, podia entrar, porque só para você era feita esta porta. Agora vou-me embora e posso 
fechá-la.         
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para ser mais exato (ou terá esperado a vida inteira? Já não sabe mais...). Faz tentativa após 
tentativa (até de suborno e vãs chantagens emocionais). Espera, respondendo questões 
bobas  formuladas com indiferença pelo guardião. AJS já conhece  até as pulgas do casaco 
seboso do guardião. 
 Infantiliza-se, pede inclusive a elas (às pulgas) que convençam o guardião a deixá-lo 
cruzar a porta da Lei. Enfim, antes que a vista escureça, num derradeiro e desesperado 
movimento, encontra um jeito de chegar até Ela, apesar do guardião e  das grades que o 
separam Dela. Num supremo esforço, ele que nunca foi dessas coisas  resolve escrever à 
Lei (terá chegado seu momento de resistência, momento em que não há escolha, não há 
conciliação possível, visto que se trata de defender a única coisa que temos que é a própria 
vida?). Ela - a Lei - há de responder por que, "se todos aspiram a Ela, como é que, durante 
todos estes anos, ninguém mais, a não ser ele (eu), pediu para entrar?  
* 
Essa  parábola relata uma cena presente em outras histórias e parábolas kafkanianas, 
em que "ele", e não "alguém", sob a pressão do embate constante, enfraquecido por ela, até 
mesmo esquecido dos motivos que o impulsionam a lutar, apenas vagamente consciente 
"da existência dessa lacuna no tempo que, enquanto ele viver, será o território sobre o qual 
terá de se manter, muito embora não se assemelhe a um lar, e sim a um campo de 
batalha,"18 morre de exaustão. Mas  AJS não morre. AJS é duro. 
Ao escrever para o STF,  ele parece ter superado o "ele" kafkaniano. Não é mais o 
sujeito que era ao chegar. Mas também não admite ser  o sujeito-delinqüente que em que o 
discurso da lei insiste em constituí-lo pelo cansaço.  
   
18 ARENDT, H., 2002: 39. 
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No espaço, na experiência fundadora da escrita de si que faz  ao escrever, ele não é 
um delinqüente.  Constitui em algo mais pelo discurso da resistência. Ele é algo na medida 
em que não é outra coisa. É quem? Esta é a questão que procuraremos responder  mais 
adiante. 
* 
Deixemos também o âmbito do fenômeno mental da parábola, pois "apenas na 
medida em que pensa, isto é, em que é atemporal - 'ele' (...) - o homem na plena realidade 
de seu ser concreto vive nessa lacuna temporal entre o passado e o futuro" (Arendt, 
2002:39).   
Vamos voltar à realidade de AJS, preso há um ano e cinco meses. Ele tem o direito 
de ser levado "Diante da lei"  por um defensor público, já que não tem recursos para 
custear um advogado,  e esse direito lhe  está  assegurado desde 1994 no artigo 5º, inciso 
LXXIV, da Constituição Federal, 1994, que prevê “assistência jurídica integral e gratuita 
para os que comprovarem insuficiência de recursos financeiros”, a cargo da Defensoria 
Pública da União.  
Mas dados do Ministério da Justiça sobre o que, como diz uma canção russa 
transcrita em Recordações da Casa dos Mortos, de Dostoiévski, “ninguém vê por trás dos 
muros..."19, por detrás das grades de uma carceragem imunda,  depósito de gente  
predominantemente  jovem, pobre e semi-escolarizada,   revelam  que uma espantosa  terça 
parte dessas pessoas não tem  defensor público.  
   




Como existem  apenas cerca de 2500 defensores públicos em todo o país20, o 
resultado é que  muitos presos ficam esquecidos, sem julgamento, sem revisão de pena ou 
obtenção de benefícios legais até mesmo durante anos, freqüentemente  em solitárias.  
Estão diante da lei, mas não são recebidos por ela. É o caso de AJS: criminoso ou 
não, lá está ele. 
* 
Como a ação ou a omissão de alguém constitui esse alguém num agente criminoso?  
O Código Penal21 não define o que seja crime. Apresenta no entanto seus conceitos 
material e formal. Pelo conceito material, crime é a violação de um bem jurídico (a pessoa 
e o patrimônio)  protegido penalmente. E, pelo conceito formal, somente o comportamento 
humano positivo (ação) ou negativo (omissão) pode ser crime.  
No entanto, para que uma conduta seja considerada criminosa, é necessário que ela 
seja um fato típico ou antijurídico. Será  fato típico quando a conduta estiver definida por 
lei como crime. E fato antijurídico quando o comportamento do agente for contrário à 
ordem jurídica como um todo. Mas a aplicação da pena - um mal e um meio de tutela22 
jurídica - ainda ficará condicionada à culpabilidade, que é a reprovação ao agente pela 
contradição entre sua vontade e a vontade da lei.  
   
20 Folha de S. Paulo, 13/8/01, p.C1, "Sem advogado, preso manda carta ao STF". 
21 O Código Penal vigente foi instituído pelo Decreto-lei nº 2.848-40, nos termos do art. 180 da Constituição de 1937. 
No decorrer dos anos, sofreu várias mudanças, as principais delas introduzidas pelas Leis nºs. 6.416/77 e 7.209/84. 
DELMANTO, Celso. Código Penal Comentado. Rio de Janeiro: Edição Renovar, 1991, 3 ed atualizada e ampliada por 
Roberto Delmanto, p.18-19.  
22 Tutela, aqui,  deve ser entendida de duas maneiras: ao prender um criminoso, o Estado compõe a ordem social ferida, 
daí o caráter retributivo da pena (o criminoso paga com a liberdade sua dívida para com a sociedade, ou "tira cadeia" 
conforme o jargão penitenciário) e da proporcionalidade entre o dano e o castigo. E ainda: ao imobilizar o agressor, 
confinando-o por um determinado período de tempo em determinado espaço, impede o apenado de cometer outro (s) 
crime(s) o que  deve dissuadi-lo e a  futuros infratores de praticar futuras ações anti-sociais. Tutelado pelo Estado, o 
agente será controlado, terá neutralizada sua periculosidade e modificadas suas disposições criminosas. 
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Assim, dependendo da perspectiva, AJS não teria sequer cometido um crime, 
conforme o Art. 121. Já, se fosse enquadrado com base no Art. 132 , correria esse risco. 
 Pois então, vejamos: o Art. 121 do Código Penal trata, no Título I,  Dos crimes 
contra a pessoa, Capítulo I, Dos crimes contra a vida (op. cit. 1991: 199), na nota especial 
Delitos no trânsito,  § 28  e 42  que dizem, respectivamente, após a ressalva: "Como a 
matéria é sempre decidida com base em provas de fato, torna-se difícil apontar soluções 
predominantes na jurisprudência.  
De acordo com o Código Penal (e parece-me importante destacar isso porque revela 
o quanto pode ser conflitante e intranqüila a jurisprudência sobre os delitos de trânsito)  é 
possível, entretanto, indicar certas orientações como as que mais têm prevalecido nos 
tribunais. Assim:  
§  Falta de habilitação para dirigir: Não presume culpa do condutor (...) 
§  Presunção de culpa: Não se pode presumir a culpa. Ela precisa ficar provada acima de 
qualquer dúvida, baseada  em prova concreta e induvidosa, não podendo o agente ser 
condenado por deduções, ilações ou presunções (...) 
AJS, como já foi dito, teria  cometido um crime conforme o Art.132 do Código Penal, que 
prevê punição para  aqueles que colocam em perigo a vida ou a saúde de outrem. 
* 
Mesmo após essa viagem pelos labirintos do Código Penal, parece-me que ainda não 
está justificado por que AJS foi preso. A explicação não está, ao que parece na "lei".Ou 
talvez até esteja. 
E o que a lei para Foucault? Deleuze  é quem explica o  que é o poder postulado da 
legalidade (1988: 39) para Foucault. A lei, diz ele, "é sempre uma composição de 
ilegalismos, que ela diferencia ao formalizar. É uma gestão dos ilegalismos, permitindo 
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uns, tornando-os possíveis ou inventando-os  como privilégio da classe dominante, 
tolerando outros como compensação às classes dominadas, ou, mesmo, fazendo-os servir à 
classe dominante, finalmente, proibindo, isolando e tomando outros como  objeto, mas 
também como meio de dominação." 
Assim, a resposta para a prisão de AJS pode ser: ora, porque prender é um bom 
negócio, por mais difícil que seja acreditar nisso. Por esse motivo as prisões estão 
abarrotadas de milhares de AJS, mais ou menos culpados. Mais ou menos perigosos.  
Se a prisão é um bom negócio, quem ganha? Ganham os que estão direta e 
indiretamente envolvidos nas relações prisionais, ainda que as verbas sejam, (ou pareçam) 
minguadas: ganha o sistema judiciário e, principalmente, seus juízes. Ganham os 
advogados e os agentes prisionais. Ganham os responsáveis pela gestão do dinheiro 
público destinado à construção, reforma, reparo e manutenção dos presídios. Ganham os 
responsáveis pela vigilância e captura da população prisional.  Ganha o circuito do tóxico, 
do jogo, da prostituição, dentro e fora dos muros carcerários. Ganham principalmente as 
classes poderosas que têm seus crimes, geralmente contra a propriedade pública 
(sonegação de impostos, por exemplo),  atenuados: a pena de prisão é aplicada para punir 
os delitos das classes mais pobres. 
"A delinqüência, com suas expressões e processos de formação, provocou novas 
formas de especialização, inclusive no campo do direito e da repressão, permeados de 
interesses legítimos e escusos" (Ribeiro de Sá,1996: 173). E movimenta escandalosas 
cifras para garantir interesses políticos, econômicos, partidários, clientelísticos, pessoais. 
 Talvez a questão não seja pensar quem ganha ou quem perde  - dominados versus 
dominadores - reflexão que mais parece uma visão marxista-ideológica em desacordo com 
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o pensamento foucaultiano, mas descrever o funcionamento do poder na produção de 
modos de  subjetivação do delinqüente.  
Na maior parte das vezes, o sujeito-delinqüente parece ser o elemento mais 
insignificante e  mais frágil do sistema, se o olhamos "ideologicamente", mas numa 
perspectiva foucaultiana,  ao contrário, é ele  que sustenta o discurso sobre a delinqüência. 
É uma criação sem a qual uma série de relações de poder seriam insustentáveis. 
 De um foco marxista-ideológico pode-se ver a delinqüência como uma profissão.  E 
muito rentável para alguns setores da sociedade livre. E é irresistível (embora pouco 
foucaultiano) ver como Karl Marx parece atualíssimo quando, com sua Teoria da Mais- 
valia23 ironiza na listagem de benefícios  que a sociedade deve  à criminalidade. Em 
resumo: é ela quem produz o direito criminal, toda a polícia e a justiça criminal. Quebra a 
monotonia e a segurança da vida cotidiana e estimula as forças produtivas. Retira do 
mercado de trabalho levas de desocupados e  supérfluos.  Desenvolve a tecnologia 
("Teriam as fechaduras atingido a excelente qualidade atual, se não houvesse ladrões? A  
fabricação de dinheiro teria  chegado à perfeição presente, se não houvesse moedeiros 
falsos? Teria o microscópio penetrado na esfera comercial comum sem a fraude mercantil? 
Não deve a química prática à falsificação de mercadorias e ao esforço de descobri-la tanto 
quanto deve ao afã honesto de produzir?").   
E, continua Marx,   "se    deixamos a esfera do crime privado: sem o crime nacional, 
teria  jamais surgido o mercado mundial? E mesmo as nações? E desde os tempos de Adão, 
a árvore do pecado não é a árvore do conhecimento? 
   




Retomando-se Foucault24, temos que a delinqüência é por demais útil para que se 
possa sonhar com algo tão tolo e perigoso como uma sociedade sem ela. 
O sistema carcerário substitui o infrator pelo delinqüente. Nessa troca está contida o 
sucesso da prisão: a detenção fabrica uma ilegalidade fechada, separada, útil. 
Nessa perspectiva, explica Foucault (2001:231), "o circuito da delinqüência não seria 
o subproduto de uma prisão que, ao punir, não conseguisse corrigir; seria o efeito direto de 
uma  penalidade que, para gerir as práticas ilegais, investiria  algumas delas num 
mecanismo de punição-reprodução de que o encarceramento  seria uma das peças 
principais." 
Nesse caso, o discurso jurídico seria  cínico na sua tentativa de justificar para que  
prender alguém? Resposta: o poder seria  aceito se fosse inteiramente cínico? Nisso reside 
seu sucesso: o poder é tolerável porque mascara uma parte importante de si mesmo. "Seu 
sucesso está na proporção daquilo que consegue ocultar dentre seus mecanismos" 
(2001b:83). 
* 
1.2           Para que prender AJS 
1. 2.1   PENA RESTRITIVA DE LIBERDADE 
 
Para que se prende alguém se "prender uma pessoa  é lhe retirar tudo?" Para isso 
mesmo: para que  não lhe reste nada. Tal é a  aterrorizante  conclusão de um dos trabalhos 
   
24 FOUCAULT, M., 2001b. 
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apresentados por ocasião de um seminário sobre as experiências-limite em 
correspondência25 que diz: 
" Prender uma pessoa é lhe retirar tudo. Não lhe resta nada. Insisto sobre a 
palavra NADA. A palavra nada, assim como uma mão morta, um corpo 
descarnado, encostado entre quatro paredes, à espera, no vazio e no abismo de si. 
Uma forma, uma visão da solidão inexprimível, intransmissível àquele que 
realmente não vivenciou a prisão. Nesse lugar, neste vazio do homem encarcerado, 
toda reação intempestiva é severamente reprimida. Vazio, enfim, que se 
constrói com angústias que devoram, ruminam, assinalam a impotência 
humana, interrompem toda  possibilidade de existência... 
Longo abandono de tudo em cada um. A  esperança aqui culmina e 
devasta." 
 
As raízes da idéia de  que é preciso privar uma pessoa de sua liberdade para  puni-la 
por seu delito são  antigas e foram fincadas ainda no século 18, embora a prisão "não 
pertença ao projeto teórico da reforma da penalidade daquele século. Ela surge no início do 
século XIX,  como uma instituição de fato, quase sem justificação teórica". 
Essa  pena bem curiosa, conforme Foucault (2001b: 84), vai substituindo outras  que 
fazem parte de uma bateria de penalidades, tais como deportação, trabalho forçado, 
mecanismos para provocar vergonha e humilhação, escândalo público e pena de talião.  
A idéia é punir cada crime com o castigo que lhe cabe, como que medindo-os. 
Assim, o ladrão tem a mão cortada; o raptor paga com sua liberdade; mata-se o 
assassino;  corta-se  a língua do blasfemo; submete-se os que violam a algo semelhante; 
dos que roubam tiram-se os bens; encarcera-se os que  atentam contra a liberdade etc.  
 A prisão não é ainda uma  forma geral de castigo para todo e qualquer crime, como 
se vê. Existe,  mas para punir especialmente os  que atentam contra a liberdade - os 
raptores - ou abusam dela, os desordeiros e violentos, porque a idéia dos reformadores é 
uma punição exemplar, conforme a natureza do crime.  
   
25 KNOBELSPIESS, R. In MAGNAN, A (org.), 1991. 
 43
Na época, a punição pelo encarceramento consiste numa mudança histórica 
gigantesca,  coberta pelo manto humanístico, uma vez que  aparece como uma alternativa 
para a  punição pelo suplício e morte, amputação de membros, trabalhos forçados, 
condenação às galés. 
Coexistindo com o suplício e a prisão reformadora,  a prisão generaliza-se (e isso, 
nem Foucault explica por quê). E se instala, instituindo-se como a principal forma de 
castigar, apesar de seu sempre reconhecido  fracasso. 
 Prender em resposta ao delito é um dos princípios básicos da escola penal clássica 
incorporado ao nosso Código Penal. Depois, num segundo momento, numa espécie de 
avanço do sistema, a pena privativa de liberdade passa a ser justificada por sua "utilidade 
social", inspirada em princípios utilitaristas expressos por Jeremy Bentham26.  
A partir daí, o corpo que já foi supliciado, castigado com violência, escravizado, 
espoliado, dominado e, além disso,  por vontade própria, submetido a práticas ascéticas, 
vai  ser disciplinado  e passa a ser objeto de análise para que se possa retirar dele o 
máximo. Máximo  de produtividade. Máximo de eficácia. Máximo de rapidez. O máximo é 
a meta,  seja na fábricas, nos colégios, nas prisões, nos hospitais, nos quartéis.  
O "edifício panóptico" expande sua utilidade de máquina-prisão capaz de corrigir e 
punir  os criminosos. Torna-se  máquina-hospital  para curar os doentes, máquina-escola 
para instruir as crianças, máquina-asilo para guardar os loucos, máquina-fábrica para fazer 
        
 
26  No entendimento de Michel Foucault, Jeremy Bentham, jurista inglês,  foi o grande formulador do sistema panóptico, 
o Panopticon,  tecnologia de poder  que resolve  a questão da vigilância pelo olhar. "Um acontecimento na história do 
espírito humano". "Um tipo de ovo de Colombo na ordem da política". Bentham publicou o Panopticon no final do 
século XVII, mas permaneceu desconhecido.  O grande achado  de  Bentham foi uma figura  arquitetural, um "troço", um 
conjunto  em que "o olho do poder"   coloca-se de forma a  exercer  seu alcance globalizante: está na prisão, mas também 
na escola, na fábrica, na igreja,  no exército, no hospital, na família, conforme FOUCAULT, M., (1987) 2001: 162-187 e 




render os operários.  Sob o olhar do poder, vigiado por ele, o operário produz mais e 
melhor. Vigiado e separado por classe, idade, aproveitamento, o aluno tem rendimento 
mais alto. Guardados e vigiados, os loucos e desocupados não perturbam a ordem social. 
Vigiado, o criminoso não comete crimes.  
Por isso,  "quando Foucault define o Panoptismo, ora ele  o determina 
concretamente, como um agenciamento óptico ou luminoso que caracteriza a prisão, ora 
abstratamente, como uma máquina que não apenas se aplica a uma matéria visível em geral 
(oficina, quartel, escola, hospital, tanto quanto a prisão), mas atravessa geralmente todas as 
funções enunciáveis. A fórmula abstrata do Panoptismo não é mais, então, 'ver sem ser 
visto', mas impor uma conduta qualquer a uma multiplicidade humana qualquer. "27 
 A sociedade disciplinar, de posse de uma tecnologia do poder aplicada pelas mais 
diferentes instituições e aparelhos diversos, vigia, examina, disciplina, controla, modifica,  
classifica, normatiza o corpo - faz uma anatomia política que explica como  pequenos e até 
desprezíveis  procedimentos, micropoderes que são,  resultaram no sujeito objetivado que 
somos. Mas esse poder todo não apenas exclui, reprime, mascara e contrói abstrações: ele 
também produz verdade. Crer que o saber só aparece onde são suspensas as relações de 
força consiste em erro, segundo Foucault. É o que explica Deleuze (1988:48) quando 
afirma que "não há modelo de verdade que não remeta a um tipo de poder, nem saber ou 
sequer ciência que não exprima ou não implique ato, um poder se exercendo. Todo saber 
vai de um visível a um enunciável e inversamente."   
Assim (e continuamos a leitura com Deleuze,1988: 41), "a prisão diz respeito ao 
visível: ela não apenas pretende mostrar o crime e o criminoso, mas  ela própria constitui 
        
 
27 DELEUZE, G.,  1988: 43 
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uma visibilidade, é um regime de luz antes de ser uma figura de pedra (...)". Já "o direito 
penal diz respeito ao enunciável em matéria criminal: é um regime de linguagem que 
classifica e traduz as infrações, que calcula as penas; é uma família de enunciados e 
também um limiar."  
O criminoso é AJS, agora na prisão, pelo crime de estar dirigindo, sem habilitação,  
uma lotação clandestina. O discurso jurídico  classifica como crime essa infração e atribui 
uma pena  para ela. [Como já dissemos, o  ato de AJS está previsto no Art.132 e  será 
considerado um crime se a justiça concluir que ele expôs " a vida ou  saúde de outrem a  
perigo direto e iminente". Nesse caso, a pena de AJS pode variar de três meses a um ano. 
Mas também pode ser enquadrado no  Art. 121 do Código Penal que, como já dissemos,  
trata, no Título I,  Dos crimes contra a pessoa, Capítulo I, Dos crimes contra a vida. Nesse 
caso, sua prisão não tem amparo legal.]  
* 
 Foucault (2001:196) pergunta: como não seria a prisão a pena por excelência numa 
sociedade em que a liberdade é um bem que pertence a todos da mesma maneira e ao qual 
cada um está ligado por um sentimento "universal e constante"? (...) Como não seria a 
prisão imediatamente aceita, pois se só o que ela faz, ao encarcerar, ao retreinar, ao tornar 
dócil, é reproduzir, podendo sempre acentuá-los um pouco, todos os mecanismos do corpo 
social?  
A forma-prisão é mesmo de tal obviedade como protetora (defensora, 
reorganizadora, reformadora, justiceira, disciplinadora etc) da sociedade, que o próprio  
AJS, a certa altura de sua carta ao STF, passa a ameaçar com ela os  próprios juízes do 
Supremo Tribunal Federal a quem escreve, embora reconheça que tal julgamento teria de 
ser feito por Deus  para garantir que a justiça seria feita. Ele escreve: 
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 52 [Seja bem sincero consigo mesma se deus fosse julgar neste momento 
tudo que ja fez o que lhe esperaria? Se for cinsero  vai dizer: a condenação  
eterna por isso] 
 
A intuição de AJS sabe também que  sua estratégia de intimidação pode não ser 
suficiente e que, nesse caso, ele deve, de alguma forma, convencer a justiça de que não 
representa mais um perigo (se é que representou algum dia) do qual  a sociedade precisa 
proteger-se. Então ele se confessa transformado em um outro homem: 
35 [hoje sou um homem feliz porque tenho jesus no meu coração jesus (e não a passagem 




 A vaga expressão "proteger a sociedade", que autoriza e justifica  a prisão, obriga a 
responder, no mínimo, quatro questões: proteger o quê? Contra a atuação de quem? Com 
quais medidas? Por quê? 
O discurso oficial para responder prontamente a essas questões é, em resumo: 
1. proteger o quê: os bens jurídicos, sejam eles pessoas ou patrimônio; 
2. proteger contra a atuação de  quem: dos malfeitores; dos que infringem a norma. 
Além disso, o sofrimento dos detentos, privados do direito de ir e vir, deve servir como um 
desestímulo aos infratores  ainda livres ou futuros infratores; 
3. proteger como: prendendo, controlando e corrigindo os desviantes. Preso, o 
sujeito-infrator tem seu corpo, moral, disposição, conduta, trabalho,  continuamente 
submetidos, situação ideal favorecida pelo isolamento. Preso, sujeito ao poder-saber, o 
indivíduo é controlável. A prisão, lembra Foucault, "assegura o contato do detento a sós 
com o poder, que se exerce sobre ele";  
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4. Proteger por quê: ao violar a norma, seja por ação ou omissão, o agente criminoso 
provoca mal-estar em alguém (indivíduo, grupo, Estado). Atenta contra o pacto feito entre 
os cidadãos ao agir contra a integridade de bem ou bens jurídicos pertencentes a outro.  
Dessa forma, ao ser atingido pela condenação, o infrator está também sendo privado 
de certa quantidade de um bem jurídico: nesse caso, a própria liberdade. A quantidade  a 
ser restituída ou compensada à sociedade é medida em dias, meses, anos (pelo resto da  
vida  em alguns lugares), na suposição de que será proporcional ao mal produzido pela 
ação ou omissão criminosa. 
Indo além da retribuição moral, a Lei, amparada no Direito Civil,  prevê ainda, 
quando for o caso, que o condenado pague uma indenização pelo patrimônio que danificou 
com seu crime.  
A exposição dos motivos do legislador para punir o criminoso, imputando-lhe a pena 
privativa de liberdade, encontra-se no Código Penal e na Lei de Execução Penal, a LEP.  
A leitura desses documentos permite concluir que existe preocupação por parte do 
legislador em recuperar o infrator condenado ou internado e que, no entendimento da Lei, 
retirá-lo do livre convívio social para confiná-lo em uma instituição penal, faz parte da 
estratégia para a sua transformação e modificação.  
Expressões como "tratamento penal", "harmônica integração social do condenado e 
do internado", "presumida adaptação social", convivência em sociedade", "incorporação do 
agente à comunidade" e outras tantas, permeiam o discurso do Estado e revelam a crença 
do legislador no poder de transformação que um período de privação de liberdade, 
acompanhado por  um processo terapêutico-pedagógico pode ter sobre o detento. 
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 1.2.2 DELINQÜÊNCIA  
 
O castigo legal, diz Foucault, se refere a um ato; a técnica punitiva a uma vida. O ato 
de AJS, uma infração à norma [embora sem julgamento oficial]28,  torna-o um delinqüente. 
E como se dá tal diabólica alquimia? Quase que  inevitavelmente, respondemos: o aparelho 
penitenciário recebe da mãos da justiça [no caso de AJS, justiça feita pelos policiais que o 
autuaram] um condenado [no caso de AJS, condenação dada pelos policiais apenas, até 
onde sabemos],  
"mas aquilo (todo  o programa tecnológico de que o aparelho penitenciário é 
acompanhado) sobre  que ele deve ser aplicado, não é a infração, é claro, nem 
mesmo exatamente sobre o infrator, mas um objeto um pouco diferente (...). Esse 
outro personagem  que o aparelho penitenciário coloca no lugar do infrator é o 
delinqüente. 
O delinqüente se distingue do infrator pelo fato de não ser tanto seu ato quanto a 
sua vida que o caracteriza. 
A operação penitenciária, para ser uma verdadeira reeducação, deve totalizar a 
existência do delinqüente, tornar a prisão uma espécie de teatro artificial e 
coercitivo onde é preciso refazê-la totalmente." (2001:211) 
 
Ao escrever ao SFF, o sujeito AJS não menciona  a si mesmo dizendo "sou o 
delinqüente Fulano. Ele ainda consegue dizer sobre si: 
 
[14] [15] [16]  [Sou cobrador de lotação.][Ganhava trinta reais por dia] [só 
aconteceu isso de eu im preso porque eu era um bom motorista e uma pessoa mexamo pra 
dirijir] 
 
Mas, na prisão, AJS não é cobrador de lotação nem  é também aquele que se diz um  
bom motorista a quem o trabalho, longe de  enaltecer, conduziu à prisão. Ele é um nada. 
Tudo lhe foi retirado. Uma nova identidade está sendo constituída para ele que vai ser  um 
   
28 Na tentativa de  não aborrecer o leitor, passo a adotar  colchetes para destacar do texto as retomadas. Assim, ao 
encontrá-los, o leitor saberá que se trata de um já dito e redito e, se preferir, não gastará tempo relendo o já lido e sabido, 
podendo simplesmente, saltar esses trechos. O emprego de colchetes nessas situações foi a saída encontrada para um 
problema semelhante pelo sociólogo Sérgio Cardoso, O olhar viajante (do etnólogo), in NOVAES, A., 2002: 354. 
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sujeito-delinqüente em função da  existência que está condenado a levar. É  o que vamos 
resumir em cinco atos e duas cenas a seguir. 
Cena I 
Ato I 
"A prisão não pode deixar de fabricar delinqüentes. Fabrica-os pelo tipo de 
existência que faz os detentos levarem", sentencia Foucault (2001: 222). 
AJS, por exemplo. Ele está isolado, embora amontoado numa cela com mais vinte e 
cinco detentos (ou jogado numa solitária, se resolver perturbar a ordem). Não faz  nada ou 
faz algum trabalho inútil para o qual não encontra utilidade. Está submetido a humilhações 
e  a limitações violentas. Já teve tempo de associar-se  a outros delinqüentes no clube em 
que foi compulsoriamente aceito e de ser "educado" pelos demais sócios dele. Já deve 
saber mais sobre corrupção, roubo, droga, jogo, exploração sexual do que  sabia ao entrar. 
Já foi convencido a tornar-se um cristão, um crente, um homem de Deus e confessa-se 
feliz por isso.  
Ato II 
"A prisão fabrica indiretamente delinqüentes, ao fazer cair na miséria a família do 
detento" (Foucault, 2001: 223). Da prisão, AJS assiste à agonia de sua  família, vendo-a 
cair naquela miséria de que fala Foucault. E desespera-se (ou apenas tenta comover o 
eventual de sua carta, como acreditam alguns menos crédulos). O leitor tire suas 
conclusões, por favor: 
 [5] Eu precizo cuidar da minha familia eu precizo cuidar da minha mulher Eles precisa 
de mim. 
[43] minha familia preciza de mim mues filho minhas filha minha mulher meu pai minha 




"Dizem que a prisão fabrica  delinqüentes; é verdade que ela leva de novo, quase 
fatalmente, diante dos tribunais aqueles que lhe foram confiados" e é simples entender por 
quê.  
AJS, por exemplo, enquanto sujeito-delinqüente, está e estará, mesmo depois de  
deixar o cárcere, amarrado, "por um feixe de fios complexos (instintos, pulsões, 
tendências, temperamento)", a seu crime. Estará marcado como alguém sempre pronto a 
cometer um delito por ter afinidade com ele. Sua existência terá sido refeita (não seria 
melhor dizer aniquilada?) pela operação penitenciária.  
Ao cabo da operação, quando ele deixar a prisão, quem lhe dará  um trabalho de 
motorista no mercado formal - legal? Aliás, não custa perguntar, terá  ele obtido sua 
carteira de habilitação - ao menos terá sido apresentado ao Código de Trânsito - no 
período em que "tira cadeia" para que  não corra o risco de, por esse motivo,  infringir 
novamente a lei lá de fora?  
Quem, apesar do estigma da passagem pela prisão devidamente registrada em sua 
"folha corrida" devolverá a AJS o trabalho de cobrador de lotação  para que ele possa 
voltar a ganhar algo em torno de trinta reais por dia quando  deixar a prisão? 
Sabemos qual vai ser o desenrolar dessa história. Sabemos que a prisão vai se 
prolongar e seu muros vão continuar cercando AJS. Ela deixará o traço de sua passagem 
pela vida de AJS e, assim, o mais provável é que ele não consiga  voltar ao mercado de 
trabalho legal. Um desocupado a mais, um desempregado a mais, um nada a  mais a 
serviço do crime e da contravenção. Fatalmente, caro leitor, nosso AJS vai voltar para 
atrás das grades, principalmente  porque agora a polícia já sabe onde encontrá-lo.  
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Ato  IV 
A prisão não pode deixar de fabricar os pequenos delinqüentes, porque eles são 
necessários para manter os grandes delinqüentes do crime organizado, a delinqüência que 
dá golpes na bolsa de valores, faz especulações financeiras, sonega imposto de renda, 
apropria-se do dinheiro público porque tem acesso a ele, vende sentenças judiciais, 
alimenta o tráfico internacional de armas e drogas, mantém a prostituição infantil. 
Afirmar  portanto que a  prisão é uma escola e uma fábrica com uma linha de 
montagem altamente eficiente de delinqüência não consiste novidade alguma: o sistema 
prisional propicia a criação e a recriação da cultura delinqüente.  
À afirmação "todos são iguais perante a lei", torna-se irresistível acrescentar um 
comentário marcado pela ironia da sabedoria popular que diz: sim , são!, mas alguns são 
mais iguais que os outros. E esses "mais iguais" - os representantes das classes mais pobres 
- é que são apanhados pela justiça e punidos com a prisão pela lei.  
 
1. 3            PODER- SABER, UM COMPLEXO 
A cena II trata do inevitável. O delinqüente é a matéria-prima da prisão, é seu corpo 
de prova, é sua cobaia. Por isso, a prisão não pode abrir mão dele. 
Cena II   
Ato IV  
A prisão não pode deixar de fabricar a delinqüência. Ela a fabrica por ser o espaço 
ideal para a formação de saberes e atuação de poderes que resultam no sujeito-delinqüente. 
Uma vez preso, o indivíduo passa a ser vigiado e, dessa vigilância, nasce um 
conhecimento sobre ele - seu comportamento, disposições, regeneração -, um saber 
"clínico" que, pouco a pouco, presta-se a apresentar uma conta moral a respeito do detento.  
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Interrogatórios, confissões, exames, ameaças, chantagens, barganhas, tortura, 
permitem a produção de saber ainda que, num primeiro momento, a imensa maioria das 
prisões pareça apenas lixão para lançar gente que "não serve mais pra pessoa", pois  tem no 
olhar um certo "odor de extinção". 29 
Especialistas são chamados a contribuir com exames, boletins, diagnósticos, 
relatórios. Não basta para a prisão a sentença judicial: ela necessita coletar 
permanentemente um saber do detento, pois essa é a manobra que vai permitir que a pena 
seja transformada em operação penitenciária, "que fará da pena tornada necessária pela 
infração uma modificação do detento, útil para a sociedade". A autonomia do regime 
carcerário e o saber que ela torna possível permitem multiplicar essa utilidade da pena que 
o código colocara no princípio de sua filosofia punitiva (Foucault, 2001:210). 
E aqui talvez seja importante uma rápida reflexão sobre a demanda que existe na 
moderna sociedade disciplinar por manifestações do poder jurídico,  leviatânico30, desde 
que esse poder se abata  sobre os outros, evidentemente.  
Ah! suspiramos os modernos reformadores travestidos de humanistas de última hora! 
Quando chegaremos a ser um país desenvolvido, de primeiro mundo, para que nossas 
prisões sejam um modelo de tecnologia - como as prisões norte- americanas ou japonesas,  
por exemplo,  sofisticadas, precisas, limpas, organizadas, para que realmente façam a 
tarefa de "ressocialização" de nossos milhares de presos?  
   
29 Os versos "Não sirvo mais pra pessoa" e "Meu olhar tem odor de extinção" estão na  Elegia de Seo Antônio Ninguém, 
do poeta Manoel de Barros, 1997: 79.   
30 O Leviatã consiste numa figura mitológica, um monstro marinho. No Leviatã, de  Th. Hobbes, o esquema é o seguinte: 
enquanto homem fabricado, o Leviatã não é mais do que a coagulação de um certo número de individualidades separadas, 
que se encontram reunidas por um certo número de elementos constitutivos do Estado. No coração (ou na cabeça) existe 
uma coisa que o constitui como tal: a soberania , a alma do Leviatã. Em resumo: o corpo do Estado é constituído pelos 
súditos, ao passo que a cabeça representa o soberano, que com uma das mãos segura a espada e com a outra o báculo. Os 
dois poderes, o  civil e o eclesiástico estão assim representados. 
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A prisão modelo, instituição ideal que conteria o corpo encarcerado, que usaria para 
isso os mais rígidos processos punitivos e a mais cerrada individualização, é  a forma de 
punição e recuperação de criminosos almejada pela sociedade de controle, que busca 
chegar a ela depois de transitar pelo suplício, no século XVII, pela punição reformadora da 
burguesia e pela disciplinarização do corpo do indivíduo inteiramente governável. 
Mas, a prisão-modelo, a "solução final" para a criminalidade não existe porque a  
incompetência do sistema é estrutural: são os corpos enclausurados que se revoltam contra 
o corpo da prisão, seja ela Prisão Agrícola de Pirabeiraba, no  Paraná ou  Bangu I, II, III, 
IV no Rio de Janeiro; seja a  dita prisão-modelo do  Texas, Nova York ou Minnesota, nos 
Estados Unidos; seja a prisão de Fuchu, no Japão, com seus castigos misteriosos e 
infalíveis.   
E quem melhor que Foucault para autorizar essa minha fala não-autorizada? 
"Que as punições em geral e a prisão se originem de uma tecnologia política 
do corpo, talvez me tenha ensinado mais pelo presente do que pela história. Nos 
últimos anos, houve revoltas em prisões em muitos lugares do mundo. Os objetivos 
que tinham, suas palavras de ordem, seu desenrolar tinham certamente qualquer 
coisa de paradoxal. Eram revoltas contra toda uma miséria física da população, 
contra as paredes velhas, contra a fome,  contra os golpes. Mas também eram 
revoltas contra as prisões-modelo, contra os tranqüilizantes, contra o isolamento, 
contra o serviço médico ou educativo. Revoltas cujos objetivos eram só materiais? 
Revoltas contraditórias contra a decadência, e ao mesmo tempo contra os 
psiquiatras? De fato, tratava-se realmente dos corpos e das coisas materiais em 
todos esses movimentos: como se trata disso nos inúmeros discursos que a prisão 
tem produzido desde o começo do século XIX. O que provocou esses discursos e 
essas revoltas, essas lembranças  e invectivas foram realmente essas pequenas, 
essas ínfimas coisas materiais. Quem quiser tem toda a liberdade de ver nisso 
apenas reivindicações cegas ou suspeitar que haja aí estratégias estranhas. Tratava-
se bem de uma revolta, ao nível dos corpos, contra o próprio corpo da prisão. O 
que estava em jogo não era o quadro rude demais ou ascético demais, rudimentar 
demais ou aperfeiçoado demais da prisão, era sua materialidade na medida em que 
ele é instrumento e vetor de poder; era toda essa tecnologia do poder sobre o corpo, 
que a tecnologia da 'alma' - a dos educadores, dos psicólogos e dos psiquiatras - 
não consegue mascarar nem compensar, pela boa razão de que não passa de um de 




O que é fascinante nas prisões, diz Foucault, "é que nelas o poder não se  esconde, 
não se mascara cinicamente, se mostra como tirania levada aos mais ínfimos detalhes, e, ao 
mesmo tempo, é puro, é inteiramente "justificado", visto que pode se  formular  no interior 
de uma moral que serve de adorno a seu exercício; sua tirania brutal aparece então como 
dominação serena do Bem sobre o Mal, da ordem sobre a desordem." 
Manifestação de poder mais delirante, a prisão é "a pesada máquina, uma besta, a 
monstruosidade inventada  para o homem. A prisão é o inferno!" (Knobelspiess,1993: 431) 
Fazendo também algumas considerações sobre a condição carcerária na França 
moderna, o que explicaria  o lugar das cartas na vida dos detentos31como veremos no 
capítulo II deste trabalho, Patrice Michaud diz: 
"os detentos desenvolvem toda uma vida subterrânea para tentar escapar aos 
rigores  do regulamento. Nesse aspecto, a imaginação dos presos é sem limites          
( tráfico, roubo, conflitos , espancamento, tortura, denúncia, acerto de contas, maus 
tratos ), o que torna  o cárcere um mundo de excessos, de violência, de hipocrisia,  
de mentiras, de sordidez, o que tende a perverter todas as relações entre os 
indivíduos. No mundo exterior (por mais que essas coisas existam), há algum  
equilíbrio. Mas na prisão e geralmente noutros meios fechados, isso não é possível 
pela situação de  convivência obrigatória, crispação face a face, permanente. 
Na prisão, as privações contrariam as exigências fundamentais do ser 
humano. Privação da liberdade de se mover, de ir e vir, de  espaço próprio. Este 
espaço se reduz à cela. Privação do tempo: o tempo do preso do qual se retira toda 
dimensão pessoal é vivido como um tempo perdido; é um tempo  à disposição de 
outras pessoas.  
A vida na prisão passa dia após dia, semana após semana, ano após ano, é 
marcado por um ritmo monótono e de um extremo cansaço. A iniciativa pessoal  
desaparece, as coisas tornam-se desinteressantes, vive-se o instante presente. O 
prazer é banido na prisão. A vida sexual está proibida, posta entre parênteses, sujeita 
a tabus.  
Há ruptura dos laços com a família e amigos próximos e uma grande solidão." 
 
 
A  descrição dos horrores da prisão  deixa espaço para se pensar que a  repressão é  
um dos únicos efeitos do poder. Mas essa idéia teria de estar ligada  a uma  espécie de  
   
31 Este texto, em francês com o título Place de l'epistolaire dans la vie des detenus: tentative de compréhension et 
d'interprétation psychologique, integra a obra já citada Expériences limits de l'épistolaire: lettres d'exil, d'enfermement, 
de folie, 1993, 375-9. 
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delinqüência "viva, volúvel a ansiosa que a mecânica do poder consegue reprimir  e 
reduzir ao silêncio", como disse Foucault a respeito da loucura.  
Mas  a concepção puramente jurídica do poder - o poder identificado a uma lei que 
diz  'não' - é, na visão polêmica e provocativa do autor,  totalmente inadequada para dar 
conta do que existe justamente de produtor nesse poder. 
A questão-desafio  que Foucault coloca é a seguinte: se o poder fosse somente 
repressivo, se não fizesse outra coisa a não ser dizer 'não', é possível acreditar que seria 
obedecido? A resposta óbvia é: não. Se o poder fosse apenas uma força que diz 'não', não 
seria aceito nem se manteria. E, de fato, o poder  só se mantém porque é uma rede 
produtiva que atravessa todo o corpo social, produz coisas, induz ao prazer, forma saber, 
produz discurso.  
É, portanto, como pretende Foucault,  muito mais do que uma instância destrutiva, 
estreita, negativa, "esquelética" que apenas reprime, exclui, recalca, censura, esconde, 
mascara, abstrai. 
* 
Com o rosto descoberto, é na região mais sombria do aparelho de justiça por 
definição, que o poder de punir "organiza silenciosamente um campo de objetividades em 
que o castigo poderá funcionar em plena luz como terapêutica e a sentença se inscreve 
entre os discursos do saber." (2001: 214)  
Mas se os "grandes aparelhos do Estado" - a prisão, por exemplo - como os 
denomina  Foucault ,  são instâncias do poder,  não são  a instância do poder (e é preciso 
dar destaque a esse a).  Visto que o poder é microfísico, encontra-se pulverizado nas 
instituições, presente nos corpos, nos hábitos, nos comportamentos,  difuso na relações 
sociais, das quais precisa para se constituir e nas quais se expressa na mais cameleônicas 
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formas. O estudo dessa microfísica, esclarece Foucault, "supõe que o poder nela exercido 
não seja concebido como uma propriedade, mas como estratégia, que seus efeitos de 
dominação não sejam atribuídos a uma 'apropriação', mas a disposições, a manobras, a 
táticas, a técnicas, a funcionamentos". 
O que é poder e de onde ele vem? A resposta na perspectiva foucaultiana é que o 
poder é assim algo que se exerce mais do que se possui. Por isso, "as relações de poder não 
são nunca conhecidas. Só se pode conhecer o que está no domínio do saber. Sendo assim, 
não se pode definir o que é o poder, nem de onde ele vem - questões do saber por 
excelência.  A questão aqui é : Como o poder se exerce? Em 'Os Intelectuais e o Poder' - 
uma conversa entre Deleuze e Foucault - este afirma o seguinte sobre o poder: "onde há 
poder ele se exerce. Ninguém é, propriamente falando, seu titular; e, no entanto, ele sempre 
se exerce em determinada direção, com uns de um lado e outros do outro; não se sabe ao 
certo quem os detém; mas se sabe quem não o possui."32.  
Já que não se pode pensar no poder como  um privilégio que a  classe dominante 
possa adquirir, conquistar, conservar, em que consiste o exercício do poder? A mecânica 
do poder funciona sempre como um afeto, que é uma manifestação do poder da força de 
afetar (espontaneidade) outras forças e de, conseqüentemente, ser afetada por outras 
(receptividade). [E aqui e agora, se o leitor quiser fazer uma pausa, sugerimos a leitura da 
página 19, na qual colocamos uma piada e um pensamento que replicam a idéia de um 
"poder -lei", que está nas mãos de uma classe]. 
Uma rede da qual não há possibilidade de escapar: eis em que o poder (mais 
precisamente, as relações de poder) se resume: rede "sutil e eficaz, difusa e 
   
32 FOUCAULT, M., 1982: 75 apud LEVY, T. S., 2003: 74.  
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individualizada, genérica e específica, eficiente e de baixo custo, contínua e suave, 
individual e social,  perceptível e invisível, provocante e resistível, pessoal e impessoal, 
pública e privada, estatal e cível, tolerável e intolerável, permissível e proibida, 
recompensadora e punitiva, sombria e transparente, resistente e volúvel, passiva e ativa, 
ininterrupta e segmentada, suave e espinhosa, passada e presente, maleável e invencível, 
adaptada e universal (Ribeiro de Sá, 1996: 63).   
Conforme Deleuze (1988: 37),  postulado da essência ou do atributo, o poder não é 
essência: é operatório;  não é atributo: é relação. "A relação de poder é o conjunto das 
relações de força, que passa tanto pelas forças dominadas quanto pelas dominantes, ambas 
constituindo singularidades". O poder insere-se em todo lugar onde existem essas 
singularidades,  ainda que minúsculas,  relações de forças como "discussões entre vizinhos, 
brigas de pais e crianças, desentendimentos de casais, excessos alcoólicos  e sexuais, rixas 
públicas e - tantas - paixões secretas", continua Deleuze (Idem, p. 38). 
É ilustrativa da afirmação acima uma passagem da carta de AJS ao STF, quando  
atribui a desgraça de sua prisão ao poder (quase mágico) que a inveja  da beleza e da 
alegria de sua família suscitavam na vizinhança.  
25 [nunca aconteceu isso comigo muita gente tinha iveja de mim porque minhas  (filhas) 
som todas linta nos samos uma familia alégre] 
 
Nessa fala, AJS coloca-se como o alvo do poder, mas na verdade, ele é efeito dele, é  
um centro de transmissão, porque  o poder é algo que circula, que só funciona e  se exerce 
em cadeia (e aí não vai ironia alguma) e   "nunca está localizado aqui ou ali, nunca está nas 
mãos de alguns, nunca é apropriado como uma riqueza ou um bem" (Foucault, 2001: 183). 
Uma das principais teses da genealogia de Foucault - e provavelmente a que soa  um 
tanto absurda, ao menos num primeiro momento,  consiste justamente em descolar as 
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relações de poder disciplinares  da idéia negativa. Nessa perspectiva, o poder é produtor de 
individualidades e o indivíduo, uma produção do poder e do saber. "Saber e poder se 
implicam mutuamente: não há relação de poder sem constituição de um campo de saber, 
como também, reciprocamente, todo saber constitui novas relações de poder. Todo ponto 
de exercício do poder é, ao mesmo tempo, um lugar de formação de saber"33 
A prisão, por exemplo, não consiste apenas um lugar de repressão, "máquina de 
castigar", mas está na origem da ciência da criminologia por ser um instrumento de 
produção, acúmulo e transmissão do saber , aqui  "considerado como materialidade, como 
prática, como acontecimento, como peça de um dispositivo político e, enquanto tal, 
articulado à estrutura econômica" (2001b:XXI).  
A tecnologia de controle sobre os corpos enclausurados não é exclusividade da 
prisão. Ela pode ser encontrada em outras  instituições: hospitais, quartéis, escolas, 
fábricas. Trata-se, já vimos anteriormente,  de um tipo específico de poder denominado por 
Foucault de disciplina ou poder disciplinar. E tem um modelo, "uma forma arquitetural que 
permite  um tipo de poder do espírito sobre o espírito": é o Panopticon. 
 
1. 4     O OLHO  DO  PODER  E  OUTROS OLHARES 
 O Panopticon é a utopia de uma sociedade e de um tipo de poder que é, no fundo, 
a sociedade que atualmente conhecemos - é a utopia que se realizou.34 
 Embora paradoxalmente seja o projeto irrealizável, é continuamente realizado, pois 
consiste no olhar invisível que vigia e examina completamente tudo e todos sem trégua.  
   
33 MACHADO, R. (2001: XX) é o tradutor e o organizador da obra Microfísica do Poder, de Foucault. Ao fazer a 
apresentação dessa obra, realiza uma síntese de alguns dos resultados provisórios da genealogia dos poderes propostos 
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"O Panopticon era um edifício em forma de anel, no meio do qual havia um pátio 
com uma torre no centro. O anel se dividia em  pequenas celas  que davam para 
tanto para o interior quanto para o exterior. (..) Na torre central havia um 
vigilante.Como cada cela dava ao mesmo tempo para o interior e para o exterior,o 
olhar do vigilante podia atravessar toda a cela; não havia nela nenhum ponto de 
sombra e, por conseguinte, tudo o que fazia o indivíduo estava exposto ao olhar  de 
um vigilante que observava através de venezianas, de postigos semi- cerrados
  de modo a poder ver tudo sem que ninguém ao contrário pudesse vê-lo. Para 
Bentham esta pequena e maravilhosa astúcia arquitetônica podia ser utilizada por 
uma série  de instituições" (2002: 87). 
 
Invertendo o princípio da masmorra, o Panopticon traz à luz  aquele que estava 
escondido e trancado. Nada escapa ao olho do poder da sociedade disciplinar, sociedade 
esta que deve ser o sonho dos governantes, que é ter e manter o indivíduo sob o mais 
estrito controle. Por isso a vigilância, o exame, a norma. Por isso é preciso prender AJS.  
 O olho vigilante do poder não o capturou numa situação em que ele estava fora da 
norma? Conduzido à prisão, AJS deverá aprender a obedecer, a respeitar a lei e a ordem 
porque essas são as coisas que permitem a vida em sociedade. Daí a necessidade de punir 
o menor dos desvios, distinguindo-se por processos de exclusão os delinqüentes dos 
inocentes, os normais dos anormais, os loucos dos não-loucos. 
Numa versão paroxística do Panopticon, a sociedade panóptica e disciplinadora 
semeou câmeras que vigiam e examinam os passos e os gestos de todo e qualquer 
cidadão. O  "olho do poder" nos espia a todos nos elevadores, nas lojas, nos estádios, 
nas ruas, nas escolas, nos hospitais, nos semáforos, nas igrejas, nos museus, nas 
academias de ginástica, nas farmácias,  nas bibliotecas, nas barbearias e salões de 
beleza, nos bancos, nos corredores dos prédios, nos estacionamentos, nos motéis,  nas 
        
pelo filósofo, inclusive apontando para os novos horizontes das investigações desse autor.   
34 FOUCAULT, M., (1973) 2002: 110 
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pracinhas e parques, nos vestiários, nos aeroportos, nas rodoviárias, nos consultórios 
médicos, no barzinho da esquina. Talvez fique até mesmo nos olhando dormir. Talvez 
nem mesmo respeite a nossa intimidade no banheiro. Talvez já nem precisa estar 
presente para que todos se sintam vigiados: o olhar vigilante está internalizado 
 E  ri escancaradamente de nossa  exposição involuntária,  sugerindo que 
façamos o mesmo, uma vez que estamos (ou podemos estar) sendo filmados para 
"nossa própria segurança." Habitamos a cidade carcerária. 
Numa outra demonstração de criatividade e capacidade de se metamorfosear, o 
olho do poder nos fita, vigia e  controla  dentro de nossas próprias casas. O Panopticon 
tem a forma de uma janelinha e o nome dele agora  é televisão. "Bentham vivo seria o 
dono de uma rede de televisão"35. 
Estudiosos do assunto observam que jamais foram construídas redes panópticas de 
prisão, mas se construíram muitas e muitas redes de tevê  e esses estudiosos têm uma 
hipótese simplista  para isso: consumidores rendem mais que prisioneiros. Donde se 
conclui que a concepção arquitetônica  ingênuo-maldosa de Bentham  não é essencial de 
seu projeto se comparada à idéia de supervisão, de vigilância constante.  
A comparação entre o edifício panóptico e a rede de televisão  é produtiva  por vários 
motivos: ambos são intensificadores  para qualquer aparelho de poder, são polivalentes em 
suas aplicações, funcionam como uma espécie de laboratório - um zoo humano, permitem 
   
35 Esta observação é de Nilo Batista (1996) ao apresentar a obra  A prisão dos excluídos - origens  e reflexões sobre a 
pena privativa de liberdade, resultado da tese de doutorado defendida em 1990  sob o título O Prisioneiro - Um processo 
de qualificação e requalificação, por  Geraldo Ribeiro de Sá, junto ao Programa de Estudos de Pós-Graduação em 




aperfeiçoar o exercício do poder, propõem um modelo de sociedade da ortopedia social 
generalizada, normatizada, padrão. E consumista.  
1.4.1  O princípio da inspeção 
 A inspeção de Bentham é, como ele mesmo a explicou, "de um gênero novo, 
uma vez que atinge mais a imaginação do que os sentidos, (uma inspeção) que coloca 
centenas de homens na dependência de um só, e outorga a este único homem uma 
espécie de presença universal no circuito de seu domínios."36  
 Nas sociedades pós-industriais de consumo e serviços, penas alternativas (e a 
liberdade vigiada proporcionada pela tevê) ao encarceramento sinalizam a preservação 
"útil" do consumidor. "As 300 palavras  do Jornal Nacional criam "padecentes" iguais 
para a máquina cilíndrica eletrônica (chegamos ao ápice da isonomia)";  mais do que 
isso", instituem o discurso lícito, fora do qual as possibilidades sintáticas são suspeitas. 
Das classes perigosas às palavras perigosas. (Sá, 1996:13) 
Invertendo o princípio da masmorra, o Panopticon traz à luz  aquele que estava 
escondido e trancado. Nada escapa ao olho do poder da sociedade disciplinar, sociedade 
esta que deve ser o sonho dos governantes, que é ter e manter o indivíduo sob o mais 
estrito controle. Por isso a vigilância, o exame, a norma. Por isso é preciso prender AJS. 
* 
  
   



















"Este não é um livro de história. A escolha que nele se 
encontrará não seguiu outra regra mais importante do que meu 
gosto, meu prazer, uma emoção, o riso, a surpresa, um certo 
assombro ou qualquer outro sentimento, do qual teria dificuldades, 
talvez, em justificar a intensidade, agora que o primeiro momento 
da descoberta já passsou.  
 É uma antologia de existências. Vidas de algumas linhas ou 
de algumas páginas, desventuras  e aventuras sem nome, juntadas 



















 *Este texto é a introdução de uma  antologia do autor e se tornou uma coleção em 1978, 
resultado da"exumação" dos arquivos de internamento do Hospital Geral e da Bastilha entre 















O capítulo apresenta as ferramentas usadas neste trabalho para analisar a carta do 
preso AJS   ao Supremo Tribunal Federal. Ao tratar da temática da constituição do sujeito 
AJS e analisar os processos de significação que a tornaram possível, apóio-me no conceito 
de discurso de Foucault principalmente em "A ordem do discurso". Uso também o 
ferramental que ele oferece  em "A vontade de saber" (História da Sexualidade I) para 
entender o deslocamento da análise do poder-saber para os modos de subjetivação. Na 
conferência  "Linguagem e Literatura" (Foucault, a Filosofia e a Literatura) e em várias 
das entrevistas e conferências reunidas nos volumes IV e V da coleção  Ditos & Escritos, 







2. CARTAS DA PRISÃO: EXPERIÊNCIA-LIMITE DE  EPISTOLOGRAFIA 
 2.1 Escrever  cartas da prisão 
A distância e a separação são constitutivas do gênero da escritura “carta”. Há  quem 
afirme que, se pudéssemos escrever aos mortos (ou se eles pudessem escrever para nós), eles 
não estariam mesmo mortos. 
Se estar preso é perder a vida, numa situação de morte social, o que  resta entre os 
quatro muros é falar   para si, de si, em favor de si, por si, mesmo na condição de  monge 
sem fé da própria causa. E, ao fazê-lo, criar novas possibilidades de vida dentro da 
existência cotidiana, modos novos de existência.  
O preso que escreve às autoridades faz uma escolha nada fácil, se concordamos com 
Foucault quando ele afirma que escrever é "se mostrar, se expor, fazer aparecer o próprio 
rosto perto do outro", presentificar-se de uma forma quase física. 
Continuando sua análise sobre a natureza da troca de olhares entre o produtor e o 
destinatário da carta,  Foucault explica: "E isso significa que a carta é ao mesmo tempo um 
olhar que se lança sobre o destinatário (pela missiva que ele recebe, se sente olhado) e uma 
maneira de se oferecer ao seu olhar através do que é dito sobre si mesmo. A carta prepara 
de certa forma um face a face. "37 Por isso, possibilita a lenta aprendizagem da posse de si 
mesmo. 
O que dizer então do olhar que se dirige à correspondência alheia, do nosso olhar 
bisbilhoteiro sobre a carta daquele que escreve de uma prisão? 
   
37 FOUCAULT, M., 2004:156 
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É preciso assumir, antes de qualquer coisa, seu voyerismo, "para depois transformá-
lo em curiosidade intelectual"38, em material teórico para a "consolidação de um estatuto 
para o discurso epistolar"39 e conceituação das "escritas de si"40, nas quais é possível ver de 
perto processos de constituição da subjetividade. Principalmente se o autor da carta é  
pessoa comum, desconhecida e, para completar, está presa por ser considerada um 
criminoso. Nessas condições então, será possível falar de "escritas de si" no sentido que 
lhes dá Foucault? 
Veja então o leitor por si mesmo como anda grego esse AJS...!41 Não expõe ele seu 
estado de alma? Não se faz presente através de informações minuciosas  sobre sua vida? 
Não fornece ao destinatário de sua carta detalhes a respeito de sua conversão, descobertas 
(in)felicidade? E, dessa forma, não toma a si mesmo como  objeto de análise, de 
conhecimento, de campo de ação, de transformações? Dá ou não mostras de domínio de si?  
Se faz até ameaças e  dá conselhos... 
Diante da carta de AJS e das demais cartas de presos que estudei, acredito que a 
experiência de escritura que os presos fazem seja um ato de criação, seja a "escrita de si" 
desse modo "grego" de que trata Foucault. E, nessa perspectiva, essa escritura é uma 
experiência combativa, de resistência contra o que está posto como verdade sobre eles,  
uma tentativa desesperada de restabelecer um vínculo com o mundo.   
   
38 CARDOSO, M.R., 2000: 333. 
39 Idem, p. 333 
40 "Escrita de si" é uma expressão cunhada por Foucault e  dá  título às páginas que fazem parte de uma série de estudos 
sobre "as artes de si mesmo", ou seja, sobre a estética da existência e o domínio de si e dos outros na cultura grego-
romana nos dois primeiros séculos do império. FOUCAULT, M., 2004: 144. 
41 A frase "Veja como ando grego, meu amigo" é usada por  Machado de Assis na carta escrita para Mário de Alencar, 
filho de José de Alencar. Machado a usa para contar ao amigo as leituras de textos de filósofos gregos  que tem feito e os 
cuidados que vem dispensando à saúde. A referência encontra-se no estudo de WERNECK, M.H., 2004: 137. 
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 Tal tentativa implica portanto em crença. Não se trata porém de crença num além-
mundo, mas num outro desse mundo. Trata-se de "acreditar, não mais em outro mundo, 
mas na vinculação do homem e do mundo, no amor e na vida, acreditar nisso como no 
impossível, no impensável, que, no entanto, só pode ser pensado: 'algo possível, senão 
sufoco' (...) "Cristãos ou ateus, em nossa universal esquizofrenia precisamos de razões  
para crer neste mundo".42 
Talvez não seja mesmo tão absurdo então pensar um pouco além e ver as cartas de 
presos como manifestação de arte e, assim sendo, constatar nelas um gesto político de que 
toda arte se reveste na tentativa de escapar ao aprisionamento cotidiano que, na situação 
daquele que se encontra encarcerado, consiste numa dupla prisão. 
É certo que, num primeiro momento, trata-se de um desesperado lance daquele que 
está longe,  para vencer a separação. Ou, ao contrário, por ter,  súbito, a consciência da 
intransponível distância, uma maneira de confirmar esse sentimento  por meio dessa que é  
uma experiência-limite43 de escritura. 
“Parece-me que cada linha de minha carta  me afasta de vós”, escreveu Voltaire à 
sobrinha amada, consciente enfim  da distância que os separava ao se encontrar  no exílio.  
A carta tem essa característica contraditória: aproxima, mas as linhas que se sucedem 
mais parecem obstáculos a marcar a separação entre aquele que escreve e o destinatário.  
   
42 DELEUZE, G., 1990:205-207 apud LEVY, T.S, 2003:122  
43 Há quem  não concorde em  classificar como  experiências-limite de epistolografia as cartas escritas da prisão, do 
exílio ou do hospício. De que limite se trata? Essa é a questão de BOSSIS, M. (1993), no texto "Conscience de soi et 
enfermement dans la correspondence de Maria Capelle", parte integrante dos textos  apresentados no seminário "Actes du 
Colloque de Caen" (1991) sobre o tema, e reunidos por MAGNAN, A., 1993: 315-26.  
 O artigo de Bossis estuda a relação entre   consciência de si e  prisão na  correspondência de uma prisioneira,  Marie 
Capelle, jovem culta, inteligente e com talento literário, 24 anos,  condenada, em 1840,  à prisão perpétua com  exposição 
pública e  trabalhos forçados,  por de ter  sido acusada pela sogra de matar o marido.  
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Se  quem escreve está preso, pior ainda é o sentimento de perda. Afinal, é terrível, 
dilacerante mesmo, que ele não  possa sair e que só lhe restem os  escritos, que esses sim, 
por vezes, conseguem ou transpor os  muros da prisão ou  voltar do exílio ou  até escapar 
ao silenciamento do hospício.  
Por que "por vezes"? Porque a escrita tem-se revelado - talvez desde sempre - um 
importante instrumento de demonstração de poder. Na prisão, por exemplo,  o direito ao 
contato com o mundo exterior por meio da correspondência escrita, bem como o acesso  à 
leitura e aos meios de informação, está condicionado ao comportamento disciplinado, ao 
cumprimento fiel da sentença, à obediência ao servidor, à urbanidade e respeito  no trato 
com os demais  presos,  submissão à sanção disciplinar imposta, à conduta oposta aos 
movimentos de fuga ou subversão à ordem, à conservação dos objetos de uso pessoal, à 
higiene pessoal e asseio da cela,  que fazem parte dos deveres do preso. 
Se assim não fosse, a suspensão do direito de escrever e receber correspondência não 
seria objeto do Parágrafo único da LEP, a Lei de Execuções Penais, na seção que trata dos 
direitos do preso e que diz o seguinte:  
Parágrafo único: os direitos previstos no incisos V (proporcionalidade na 
distribuição do tempo para o trabalho, descanso e recreação), X (visita do cônjuge, 
da companheira, de parentes e amigos em dias determinados) e XV (contato com o 
mundo exterior por meio de correspondência escrita, da leitura e de outros 
meios de informação que não comprometam a moral e os bons costumes) poderão 
ser suspensos ou restringidos mediante  ato motivado do diretor do estabelecimento 
(destaque acrescido). 44 
Se o  envio de uma carta para o mundo de fora está cercado de toda uma estrutura 
coercitiva, a espera pela resposta é também igualmente dilacerante. E a falta dela,  
desesperadora. Afinal, indagaria Barthes, que espera alguém preso a não ser o alento de 
uma resposta?  
   
44 DELMANTO, C. 3, 1991: 561 
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Que fazer quando o correspondente não responde, embora, para alojá-lo no fundo do 
coração, tenha sido necessário deixar de lado o "deus interior"45 que habita aquele que 
escreve?  
Falando sobre a reciprocidade que a correspondência estabelece, Foucault diz que ela 
não é simplesmente da ordem do conselho e da ajuda:  é também da ordem  do olhar e do 
exame.  E  o olhar que se volta às  cartas de presos, vê - lê o quê? Metarrealidade, pois que 
"esse é talvez o estado perverso inerente a toda escrita, ao qual as cartas não saberão 
escapar. (...) "Não sendo ficção, todas as cartas acabam por  dar versões ficcionadas 
daquilo que  querem dizer, existindo um hiato profundo entre o que o autor da carta quis 
comunicar, o que ele escreveu na carta e aquilo que o destinatário mais tarde lerá."46 
 Afinal, o que dizem as cartas escritas da prisão ou, no limite, todas as cartas dizem? 
“A escrita de cartas consiste em uma atividade singular, da ordem da pulsão 
ou compulsão, que não admite a necessidade sempre redutora de classificação.[Por 
isso, não há muito sentido em apor-lhes um carimbo, uma classificação por grupos 
de escreventes ou situação de escrita]. 
É a conseqüência de um gesto para reestabelecer a comunicação 
interrompida. É a expressão de uma vontade endereçada. Uma voz  sem outro meio  
para se fazer ouvir pelo Outro, ele, sim,  o  ausente. É uma escrita que se pratica no 
isolamento e na separação com a finalidade de apagar  ou mesmo negar essa 
realidade. (Isso é verdadeiro, mesmo que aquele que escreve esteja em um 
movimentado café em meio ao ruído da multidão.)  
Quem escreve uma carta se ausenta, se separa dos outros  de forma 
voluntária e parodoxal. Mas o exílio, a loucura e a prisão constituem uma ausência 
incontornável, que somente pode ser ultrapassada pela ilusão de proximidade dada 
por um discurso se faz presente apesar da distância. 
A ausência real é o fundamento da escrita da carta, um gesto, um meio 
privilegiado acessível a todos aqueles que dominam a escrita para abolir uma parte 
da violência imposta pela ausência. Nessa perspectiva, não se trata de uma 
experiência-limite, mas de uma experiência-fundadora: a tomada da consciência de 
si. 
É inegável que a solidão obriga o solitário a se olhar, a se situar em relação 
aos ausentes. Isso resulta num tipo de discurso  compensatório. O prisioneiro vê-se 
repentinamente privado do convívio com os familiares, amigos, conhecidos, numa 
situação de total impotência. Nessas condições, perde a orientação, a referência.  
   
45 FOUCAULT (1983),  2004 : 157 
46 CASTRO, E. M. de Melo, 2004: 15. 
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Então, escrever é enganar a ausência para reestabelecer a confiança perdida e 
as referências que desaparecem aos poucos sobre o mundo “de fora” que os muros 
escondem. “Dentro” é o túmulo no qual o prisioneiro está fechado e enterrado vivo, 
privado do essencial e  do indispensável à vida, ainda que, quando “fora”,  não 
tivesse consciência disso.”47 
 
Ainda que seja verdadeira a hipótese de que a carta representa  um marco da 
separação, é inegável que ela preenche as distâncias,  diminui o afastamento e, por vezes, 
consiste  no único recurso para suprimir todas as ausências. E a grande ausência, a maior 
das ausências para o sujeito preso, é a sua própria ausência do mundo, a sensação de, 
embora estando vivo, estar morto. Pior que morto: estar desaparecido. 
 “O louco (e, por que não, por extensão, o preso, o exilado, o internado) é  um 
morto para os que não o visitam e, portanto, não sabem da situação em que ele se encontra, 
não sabem que ele ainda existe. Mas quem o visita?", pergunta o filósofo Althusser,  
referindo-se à própria situação de (ex-) internado. E Althusser explica como se constitui 
um desaparecido:  
 
 
“... [o internado] não está realmente morto, como não se anunciou sua morte, se ele 
é conhecido (a morte dos desconhecidos não conta) torna-se lentamente uma 
espécie de morto-vivo, ou melhor, nem morto nem vivo, não podendo dar sinal de 
vida, salvo a seus íntimos ou aos que se preocupam com ele (caso raríssimo, 
quantos internados praticamente jamais recebem visitas! (...) não podendo, além do 
mais, expressar-se publicamente do lado de fora, e figurando de fato, arrisco o 
termo, na rubrica dos sinistros saldos de todas as guerras e de todas as catástrofes 
do mundo: o saldo dos desaparecidos. (...) Nem morto nem vivo, não ainda 
enterrado mas “sem obra” - a magnífica expressão de Foucault para designar a 
loucura: desaparecido.”48 
   
47 Estas reflexões também se encontram no texto"Conscience de soi et enfermemant dans la correspondance de Marie 
Cappelle", BOSSI, M.,   1993: 316 
48 ALTHUSSER,  L., 1992: 29.  O  texto autobiográfico, "O futuro dura muito tempo", foi escrito pelo filósofo entre 
março emaio em 1985 e deixado numa gaveta. É um relato na fronteira entre a razão e a loucura que equivale a um auto-
julgamento, o filósofo Louis Althusser, inconformado com a trágica condição de 'desaparecido' em que foi obrigado a 
viver depois de ter estrangulado sua mulher, se esforça para explicar, "se possível", para si mesmo e para os amigos o 
crime que cometeu em estado de demência. Na época,  considerado inimputável pela justiça, o filósofo foi internado 
pelos amigos que tudo fizeram para abafar o escândalo num hospital psiquiátrico onde ficou por  dois anos.  Foi também 
proibido pela justiça de ensinar e publicar seus escritos (seus inimigos o tinham na conta de um teórico comunista que 




Althusser continua a expor sua tese a respeito da dor do desaparecimento em vida, da 
insuportável dor de, uma vez "desaparecido",  não ser mais responsável nem  pela própria 
existência: 
“Ora, diferentemente de um morto, cujo falecimento põe um ponto final na 
vida de um indivíduo que é enterrado debaixo da terra de uma sepultura, um 
desaparecido faz com que a opinião (pública) corra o risco singular de poder  vê-lo 
reaparecer à vista de todos. (...)  Ora, é preciso saber - e verificamos diariamente - 
que esse estatuto singular de um desaparecido que pode reaparecer entretém uma 
espécie de mal-estar e de má consciência a seu respeito, pois a opinião teme  
surdamente um desaparecimento incapaz de pôr um termo  definitivo à existência 
social de um criminoso ou de um assassino internado”  
 
Essa palavra, “desaparecido”, que  caracteriza o sujeito louco, os chamados “sem-
obra” por Foucault, pode muito bem ser estendida para os presos, como me arrisco a 
afirmar anteriormente. 
Talvez, por esse motivo, para não assombrar os vivos, os livres,  se e quando um dia  
voltar ao mundo deles, o sujeito preso escreva: para vencer a reclusão, ela também 
"ausência de obra". Mesmo quando conta apenas com rudimentos da escrita ou até quando 
necessita de um escriba. (Quando não domina nem os rudimentos da escrita, o preso, 
duplamente prisioneiro nessas circunstâncias, vê-se forçado a confiar sua versão dos fatos  
a alguém que escreva por ele. Mas  assina o que disse para garantir que “sim”: partem dele, 
do “desaparecido” as palavras. É dele que se trata).  
Talvez por isso escrevam também os exilados. E os loucos - ainda que, na maioria 
das vezes, essa enunciação continue ocorrendo como uma licença  nas tradições trágica 
literária, poética, pictórica, filosófica. Talvez  por essa razão rabisquem um bilhete os que 
se encontram sozinhos à beira da morte (soldados, seqüestrados, acidentados, tripulantes de 
submarinos que não mais voltarão à superfície) lá,  longe de todos aqueles a quem amam e 
por quem são amados. E na certeza da morte iminente, vejam-se na obrigação de responder 
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as perguntas obrigatórias que ficariam sem resposta em face do “inenarrável rapto”49: 
morreu como?  de quê? quando? sofreu?    
A linguagem, então trabalhada no limite, torna-se o único vínculo com o mundo 
exterior. As linhas escritas fazem  aparecer aquele que está  desaparecido dele. Talvez seja 
por isso que, mesmo quem jamais pensou em fazê-lo, escreva. [Os mortos não escrevem. 
Estariam mesmo mortos se escrevessem?]. Talvez por isso, para não desaparecer, AJS 
tenha escrito sua carta às autoridades. 
 
2.1.1       Por que muitos 'ajotaesses' escrevem da prisão 
 
Aparentemente as cartas (ou fragmentos delas) publicadas pelo jornal Folha de S. 
Paulo sob o título “Sem advogado, preso  manda carta ao STF”, e também as  enviadas 
pela Defensoria Pública da União soam apenas como  tentativas de presos sem defensor 
público para lançar  sobre si algum olhar, na esperança de ter seu caso (re)visto pela 
Justiça. É o que demonstra, por exemplo, a carta (3) a seguir. 
As demais onze cartas tomadas como objeto para um breve estudo comparativo  têm 
apelos semelhantes, dizem coisas semelhantes, fazem alegações semelhantes. Abusam de 
apelos emocionais (2); citam termos jurídicos e procuram reproduzir a silhueta e o 
formalismo dos documentos oficiais (5); empregam linguagem e construções sintáticas 
pretensamente eruditas; mostram (re)conhecer o valor que costuma ser dado pela sociedade 
culta “à correta ortografia” (7); apropriam-se do discurso da ressocialização e d+a 
   
49 ROSA, G., 1970. 
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reintegração do delinqüente “à sociedade” (7); usam com freqüência pelo menos um 
instrumento de pressão política, o abaixo-assinado (1). 
Nessas cartas, os detentos falam como advogados de si mesmos (embora alguns deles 
recebam assistência jurídica gratuita), por vezes empregando a terceira pessoa para fazer 
referência a si próprios, como se efetivamente se tratasse de uma terceira pessoa (5).      
Defendem  também os ainda mais desamparados companheiros de cela (1) ou de 
detenção. De modo paradoxal, confessam-se arrependidos de um crime que raramente 
admitem e ou mencionam - citam quase sempre o artigo da legislação penal no qual foram 
enquadrados - mas ao mesmo tempo, dizem-se inocentes da acusação que lhes é feita, por 
vezes até mesmo alegando desconhecer qual a acusação que pesa sobre eles (6). Fazem 
ainda denúncias (5) e (6) e mostram-se solidários, leais e justos ao defender aqueles que 
crêem sem culpa (2).  
De súbito,  por sua quase terrível inocência, as cartas da prisão talvez possam ser 
definidas como ridículas (4), assim como  também talvez sejam todas as cartas de amor, 
que não seriam  cartas de amor se não fossem ridículas (coitado do  Fernando Pessoa, tão 
deprimido nas sensações...)50.  
Nessa perspectiva, se não fossem também tão desconfortantemente ridículas, as 
cartas de presos não seriam cartas de presos. 
O preso que escreve fala por si próprio porque  está só consigo mesmo. E "estar só 
consigo é uma das categorias designativas de uma forma de subjetividade". Nos termos do 
material com o qual trabalho, " é um fato discursivo que só pode ser abordado no quadro 
mais amplo de uma certa forma material de escritura: diários íntimos, memórias, cartas, ou 
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seja, gêneros de escritura que Foucault chamou de escrituras de si. Tais formas materiais 
de escrita oferecem uma espécie de tecnologia da produção do contato consigo mesmo, ou 
da autopercepção como unidade indivisível e singular."51 
O grande paradoxo dessa forma de escritura de si é que, para se realizar, depende de 
uma interlocução, que tem a função de instituir o espaço do segredo52, em que fazer 
segredo não significa deixar de falar, mas ocupar o turno da fala junto àquele que pode 
ouvir. E segredar para esse interlocutor imaginário a história  dessa vida anônima e sem 
significância, que  se tornou infame  por seu pequeno delito.  E "dar ao poder a 
possibilidade de uma intervenção soberana"53. Vejamos então: 
 (1) Exelentíssimo Sr Dr. Ministro da Justiça José Gregori54 
 
“Viemos mui respeitosamente perante a vossa excelência solicitar providências 
porque, dentre  nós, existe uma pessoa  que está presa injustamente acusada de 
um crime que não cometeu...” 
 Carta assinada por 28 detentas da cadeia de  Pradópolis (SP) que intercedem por outra presa. 
 
(2) Ilmo. Sr. M. juis Corregedor do Supremo Tribunal de Alçada 
 
“ ... minha angústia e sofrimento porque tudo indica que a voz da verdadeira justiça se 
calou diante da verdade que venho lhe expor” 
Carta de uma mãe presa que intercede em favor do filho também preso. 
        
50 CASTRO, E. M. de Melo. 2004: 17. 
51 SOUZA, P. de,  1997: 115. 
52 Idem, p. 110       
53 Idem, p.116. Falando a respeito das lettres de cachet,  ordens de prisão emitidas pelo rei, atendendo ao pedido de 
familiares, parentes, vizinhos, contra indivíduos, por bebedeira, desordem, maus-tratos, violência, abusos sexuais e, com 
isso, fortalecendo-se no poder, Foucault diz o seguinte: 
"Momento importante, aquele em que uma sociedade atribuiu  palavras, maneirismos e grande frases rituais de 
linguagem, à massa anônima do povo para que possa falar de si mesmo - falar publicamente e sob a tripla condição de 
esse discurso ser dirigido e posto a circular no interior de um dispositivo de poder bem definido, de fazer aparecer o 
fundo até então quase imperceptível das existências e de, a partir dessa guerra ínfima das paixões e dos interesses, dar ao 
poder a possibilidade de uma intervenção soberana." 
 
54 As cartas numeradas de (1) a (4) integram a reportagem "Sem advogado, preso manda carta ao STF", de FREITAS, S. 
para a Folha de S. Paulo,  Cotidiano,  13 agosto de 2001, p. C1. Mantive a ortografia original e a disposição das frases. 
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(3) Venho recorrer a Vossa excelência afim de obter livramento condicional na casa de 
custódia Moniz Sodré Bangú  pois estou este tempo  todo  em cárcere fechado, devido não 
ter condições para custear os honorários de um advogado” 
Carta de um preso que pede liberdade condicional                  
 (4)  Ao STF 
“Pesso ao senhor uma solução para os meus problemas e na esperança de poder contar com o 
senço de úmor e justiça dos senhores” 
 Carta de um preso pedindo revisão de pena 
 




Tribunal de Alçada   
(Recurso)  Revisão criminal 
R. Sentenciado   XXXXXXX XXXXXXXX  XXXXXXX 
Nasc. XXXXXXXXXX 
Estado civil: XXXXXXX 
Natural: XXXXXXXXXX 
Filiação: XXXXXXXXXX e XXXXXXXXXX 
Venho respeitosamente, diante deste Juiz,  requerer ao seu próprio favor, na falta de um   
advogado, amparado na lei 7.210/84 do Código penal  
Cuja lei outorga ao preso, pleno direito de peticionar, ao seu próprio favor.  
Requerer Humildemente, a este Douto Ilustre juiz...  
Permicio Vênia 
   
55 As cartas numeradas de (5) a (10)  foram gentilmente cedidas  para este trabalho  pela Defensoria Pública - Geral da 
União,  por especial favor da Dra. Anne Elisabeth Nunes de Oliveira. Defensora Pública - Geral  da União. Ministério da 




Venho impetrar este recurso razão pela qual estou condenado a uma pena de 20 anos de 
reclusão, como incurso nas sanções do art. 157 #3do Código de processo penal (...) Vale 
lembrar que recorri a referida sentença em busca de justiça, junto a este egrégio Tribunal 
de Alçada, mas este tribunal julgou confirmando a sentença, pois o que demonstra na Folha 
processual nºXXX - relata que não existe nenhuma prova de minha participação no delito, 
pois na verdade, fui obrigado a confessar este tal crime, através de torturas físicas sofridas 
durante o inquérito policial (...) 
  
Carta de um preso solicitando revisão da pena e alegando ter confessado sob tortura 
(7) Excelentíssimo Senhor Juiz de Direito da 7 Vara Criminal de XXXX 
Eu, reu preso XXXXXX residente na rua XXXXXXXX Filho de XXXXXXX e XXXX 
Venho mui respeitosamente atravez desta com todo respeito pedir a vossa excelencia a sua 
ajuda  pois me encontro preso aqui no complexo médico penal, digo, maniconio / e estou 
cendo vitima de uma arrumação por parte da pulicia civil e emploro ao senhor vossa 
excelencia/ pois desconheço o delito pelo qual estou cendo acusado, e digo ao senhor que eu 
apenas estava procurando uma casa pra alugar, que eu avia encontrado em um jornal/ eu estava 
andando em uma rua (...) quando escutei varios disparos de arma de fogo e algumas viaturas da 
policia vindo na minha direção, e eu me assustei, e tentei correr/ devido eu ser evadido da 
colonia penal/ E os policiais dispararão em mim vários disparos pelos quais eu fui atinjido na 
perna...espancado, e levado para um hospital, a honde passei por uma sirurgia, e após tres dias 
fui encaminhado para um distrito/ e confeço ao senhor vossa excelencia que eu me apresentei 
com outro nome tentando me passar por XXXXXXXXX com uma identidade que eu 
encontrei no norte do Paraná/ e chegando no distrito fui enterrogado e acusado de ter feito, 
“digo”, cometido uma tentativa de assalto a um hospital pelo qual eu desconheço/ não devo/ e 
não fui reconhecido/ e juro pelo que á de mais sagrado nesta terra, que não ouve 
reconhecimento para mim/ e mesmo com a perna engessada eu fui espancado mediante tortura/ 
e os policiais queriam me obrigar a dizer que eu estava envolvido no assalto/ e torturaram um 
outro rapaz que eu não conheço na minha frente, querendo que ele confeçasse o delito e 
discesse que eu estava junto pois eles tinhão de me arrumar algum processo (...)  
Carta de um preso explicando a construção, segundo ele,  de um processo judicial 
(6)       Eu, XXXX, solteiro, 22 anos de idade, da cidade de XXXX, filho de XXXXX e XXXX 
Venho atraves desta relatar oque segue já devidamente qualificado no processo n XXXX 
atualmente recolhido ao Presidio de Vacaria RS cumprindo ordem judicial á ( 2) dois anos e 
(8) meses de reclusão. Sendo que tenho uma sentença de 5 anos e nove meses e tres dias no 
regime aberto (...) e tenho um processo art. 121 do CP por crime comum (...) 
Assim em 20-11-00 prestei  exame para fins de livramento condicional pois o resultado foi 
indeferido devido a preventiva existente em outro processo.Venho pedir uma solução pro meu 
caso pois minha conduta é plenamente satisfatória pois nessa periodo que estou privado obtive 
alguns diplomas, pois prestei curso de eletricista, administração de empresa e curso de artesão 
obtendo carteira de artesão. (...) sendo assim na minha opinião tenho pleno direito pois tudo o 
que eu quero é uma chance  de voltar a sociedade pois quero voltar estudar e terminar o 2 grau 
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(...) Causo precize de mais alguma coisa pessoal ligue 2328005 (...) perdoe os erros 
ortograficos) Obrigado XXXXX 
Carta de um preso solicitando liberdade condicional, embora reconhecendo que, legalmente, 
não pode requerê-la. 
(7) Ilma Sr. Assessora da Presidência do Supremo Tribunal Federal 
Meu nome é XXXXXXXXXX, condenado no Artigo 121 a 21 anos de reclusão em regime 
fechado. 
Ilma. Sr.a, eu sou semi analfabeto não conheço de lei e esta carta pedi um amigo que escrevese 
para mim. Fui condenado de um crime que não não cometi. Depois de 10 anos passado 
segundo meu advogado. A única testemunha foi o delegado de plantão no dia da minha prisão, 
mesmo assim os condutores não compareceram em júri. Ouve também uma segunda 
testemunha que não conheço muito bem, ele alegou que eu teria posto fogo na casa dele. Sra 
sempre vivi de meu trabalho. Confesso já escorreguei uma vez mais paguei pelo meu crime 
(137) 
Depois deste julgamento fiquei na sala de espera e me pediram para assinar alguns papéis que 
nem sei o que era. Ilma. Sra., vendi a minha casa, pondo a minha família na rua e hoje eu só 
queria saber o porque de tanta cadeia? Porque não tive o direito de APELAR ? Como não 
tenho mais ninguém por mim eu lhe peço por Deus, reveja o meu processo e me diga porque 
não pude apelar. 
Agradeço de coração e aguardo sua resposta. 
Carta de um preso que se declara semi-analfabeto e que recorre a um escriba para solicitar o 
direito à apelação 
(8) Ao Exmo. Sr. Presidente da República do Brasil 
Dr. Fernando Henrique Cardoso 
Eu, XXXXXXXXXXXXXX, nascido em  XXXXXXX, filho de XXXXX e de 
XXXXXXXXXX, venho encarecidamente por meio desta pedir-lhe um minuto de sua 
preciosa atenção. Exmo, estou condenado a 4 anos de reclusão em regime inicialmente 
fechado. (...) 
Acontece exmo. que na verdade eu sou apenas mais um mísero viciado em cocaína que está 
injustamente condenado por tráfico  de drogas, algo que jamais fiz  ou precisei fazer parte. Pois 
tenho profissão e a mesma me rendia um salário de qual supria todas as minhas necessidades e 
de minha família.(...) 
Com esse erro do Juiz da Comarca de Búzios (RJ) fizeram com que duas crianças, uma de um 
ano e dez meses e outra com cinco anos e sua mãe passem por dificuldades e necessidades da 
qual não precisariam estar passando no momento. (...) 
Sei que a droga além de ter me prejudicado, prejudicou ainda mais meus filhos, mulher e pai. 
Sendo assim procurei tirar o máximo de proveito possível dessa situação para não voltar mais a 
 77
fazer com que sofrão pessoas que realmente me amam. E, é com o coração puro e cheio de 
esperança que eu venho pedir-lhe o vosso perdão de pena, para que eu possa retornar  para 
junto dos mais sentem a minha falta, que são meus familiares e principalmente meus filhos que 
estão numa idade que dependem exclusivamente de mim. 
Carta de um preso pedindo liberdade diretamente ao presidente da República 
(9) Ao Exmo. Senhor(a) Doutor(a) Juiz(a) de Direito do Supremo Tribunal Federal  
Venho humildemente por meio desta pedir-lhe que atenda o meu apelo pois somente Deus e 
vossa excelência poderão me ajudar. Vou contar-lhe minha história, no dia dezenove de abril 
deste ano fui presa acusada de estelionato, porém sou completamente inocente desta acusação, 
eu estava voltando do médico quando dois (20 policiais forma em casa e me conduziram ao 99 
DP onde fiquei sabemdo que alguém usou um cartão credicard de homem e mandou fazer a 
nota no meu nome. MM, Já tive três audiências e nada foi resolvido ainda. Gostaria  que Vossa 
Excelência tivesse piedade de mim e me ajudasse pois não tenho recurso para saber  para saber 
sobre meus papéis. Sou de família muito humilde e não possa constituir defensor particular. 
Sou uma senhora de idade já elevada, sou diabética e a minha doença já atingiu meus olhos 
"estou ficando cega" (...) 
Que Deus o abençoe e o proteja para seu coração seja iluminado e que me conceda minha tão 
merecida liberdade. Sou evangélica, confio em Deus em primeiro lugar e depois somente em 
Vossa Excelência.Sou analfabeta, dependo da ajuda de outras presas  para escreverem para 
mim. 
MM, por gentileza tenha urgência em me responder, pois somente vosa resposta poderá aliviar 
o meu coração. 
Carta de uma presa, apelando aos juízes do STF para saber do andamento de seu processo    
(10) Exmo. Sr. Juiz.... 
Ref. Revisão Criminal 
Me chamo XXX , atualmente preso e a disposição da Justiça do Estado... desde o dia      
3/2/2000. MM, o fato que me faz escrever esta é para solicitar uma correção em um dos meus 
preso, ou seja, este aqui anexado, no qual fui injustamente julgado e condenado (grifos meus).  
É isso que passarei a expor a V. Exa, com a intenção de pedir-lhe uma reparação desse erro 
grosseiro no caso desse preso que o juiz de Uraí cometeu (...)  
Não sou santo e muito menos estou querendo eximir-me da culpa (artigo 180)  
Carta de um preso se auto-representando junto ao Supremo Tribunal.  
 * 
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Com efeito, eis subitamente trazidas à luz, algumas das vidas que, se não fosse por 
esse seu contato momentâneo com o poder, como disse Michel Foucault no seu trabalho La 
vie des hommes infâmes, estariam "destinadas a passar ao lado de todo o discurso"56. 
Todas aquelas vidas, que estavam destinadas a passar ao lado de todo o 
discurso e a desaparecer sem nunca terem sido ditas, não puderam deixar traços 
(...), senão em virtude de seu contato momentâneo com o poder. De maneira que 
é sem dúvida para sempre impossível reavê-las em si mesmas tal como seriam 
"em estado livre" (...) 
 
A partir da leitura ainda que rápida desses fragmentos de cartas de presos,  parece 
natural concordar que  a situação de abandono da maior parcela da população carcerária no 
Brasil é o principal, senão o único  motivo de cartas pessoais manuscritas e enviadas por 
presos de todo o país ao STF, o Supremo Tribunal Federal, conforme denunciado pelo 
jornal Folha de S. Paulo na reportagem  do dia 13 de agosto de 2001 sob o título “Sem 
advogado, preso manda carta ao STF" . 
[Resumidamente, a história do preso que, sem advogado, manda carta ao STF se 
passa assim: na falta de quem os represente junto à Justiça, muitos presos tomam a palavra 
e recorrem, por meio de um instrumento inusitado - a carta de próprio punho ou redigida a 
mão por outra pessoa e penosamente assinada pelo requerente. 
Para se fazerem ouvir, escrevem aos mais diversos órgãos do judiciário -
principalmente ao STF - e aos órgãos de imprensa, quando então recebem respostas 
“públicas” das autoridades que se sentem, digamos,  prejudicadas e injustiçadas57.  
   
56  SOUZA, P. de., 1997:115. 
 
57 A carta de  Mariângela Sarrubbo, subprocuradora-geral do Estado de São Paulo, publicada em 26 de agosto de 2001 
no Painel do Leitor, Caderno Opinião, p. A3,  pelo jornal Folha de S. Paulo, em resposta à reportagem "Sem advogado, 
preso manda carta ao STF" (13 de agosto de 2001), principalmente à entrevista dada por um detento a respeito da falta de 
assistência,  - é um exemplo de parte do que afirmamos acima a respeito da pronta resposta das autoridades judiciárias 
quando criticadas. Revelam também uma certa indignação ao constatar o espaço dado pela mídia ao preso para se 
manifestar publicamente. 
Um trecho da carta de Sarrubbo, que recebeu o título de "Preso", diz o seguinte: 
" Com relação à reportagem "Sem advogado, preso manda carta ao STF" (Cotidiano, p. C1, 13/8), solicito a publicação 
do texto abaixo para esclarecer aos leitores da Folha a veracidade  dos fatos.  
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Pedem justiça..  Pedem perdão. Pedem clemência. Pedem que a justiça, encarnada 
pelos destinatários de suas cartas,  lance sobre eles algum olhar. Afinal, ao prendê-los por 
seus crimes, não foi isso -olhar e punir - que se propôs a fazer? 
Nesse caso, para  onde, mais concretamente,  a justiça "olharia"? Poderíamos 
começar pelos dados oficiais (já em muito defasados) sobre o número de pessoas presas 
nos cárceres brasileiros e a situação em que se encontram, ressaltando que, em momento 
algum, estamos fazendo a apologia de um sistema carcerário "justo", pois, repetimos, sua 
incompetência é estrutural. 
Conforme dados do último censo penitenciário que é de abril de 2001 (consulta feita 
ao Ministério da Justiça, Departamento Penitenciário Nacional em julho de 2004), havia 
223.000 pessoas oficialmente presas no Brasil na época em que o detento AJS escreveu sua 
carta ao STF. Desse total, 149.355 tinham passado por um julgamento e foram condenadas; 
as demais aguardavam. Presos que aguardavam  julgamento formavam, na época,  um 
contingente de cerca de 73.645 sem recursos para contratar advogado e sem  garantia de 
assistência de um dos 2500 defensores públicos do país.  
Além disso, existia ainda um número sem estimativa de presos que já haviam 
cumprido seu período de condenação ou já tinham  atingiram a fase de obter benefícios 
como a transferência para o regime semi-aberto. Como todos dependiam de uma ordem de 
soltura ou  ordem de transferência a ser emitida por um juiz, também esses permaneciam 
presos. 
        
Um dos presos citados na reportagem, o senhor Carlos Roberto Martins, cuja foto e situação foram amplamente 
publicadas, é beneficiário da assistência jurídica  prestada pela Procuradoria de Assistência Judiciária do Estado de São 
Paulo. Os autos estão à disposição dos interessados na Vara das Execuções Criminais de Presidente Prudente (...) Assim, 





 Essa situação que certamente só piorou desde 2001, talvez explique por que  os 
encarcerados que   escrevem  às autoridades  lembrem  humildes súditos de Sua Majestade 
escrevendo “cartas de perdão ao rei” (8). Ao rei da França. Mas isso não é possível, pois  o 
rei da França vive no século XVI e aqueles que lhe escrevem cartas de perdão não habitam 
as sombrias masmorras dos palácios medievais mas as carceragens brasileiras do século 
XXI. 
Logo, não é ao rei da França que escrevem: é ao rei do Brasil. Mas o Brasil não tem 
rei. A quem recorrem então? Ora, se não há um rei do Brasil, aos seus representantes: ao 
ministro da Justiça, ao suposto juiz corregedor do Supremo Tribunal Federal, STF, (figura 
inexistente na cúpula do Judiciário, mas presente no imaginário dos presos, porque é 
responsável, na Justiça dos Estados, por corrigir falhas de outros magistrados. Logo, 
caberia a esse juiz reparar erros e injustiças.), aos ministros em geral, aos 
desembargadores].  
Assim, as cartas que chegam ao STF, por falta de orientação profissional, numa 
média de oito a dez por dia, são em geral uma espécie de recurso impróprio remetido ao 
foro errado porque, quase todos os casos de revisão de pena e concessão de benefícios 
dependem da Justiça dos Estados. 
Mas não. Não conclua apressadamente  o leitor que essa escrita de cartas seja um  
anacronismo, uma espécie de  retorno a um recurso do século XVI para a obtenção de 
perdão como pode parecer à primeira. O que se pode identificar nessas cartas, tomando-se 
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as cartas de remissão58 do século XVI como instrumento  de leitura comparativa,  é uma 
representação do poder que se faz nelas, ou seja, a idéia de um poder real, soberano, o 
poder absoluto  que  pode decidir pela remissão daquele que  escreve.  
É essa representação  que contrasta com o que Foucault toma como  poder moderno   
e ajuda a compreender a experiência contemporânea. 
* 
  2.1.2     A quem  escrevem, da prisão, muitos e muitos AJS?  
 
 
As cartas escritas da prisão revelam peculiares conceitos de justiça, honra, perdão, 
responsabilidade. Apresentam ainda outra característica: até onde pude averiguar, ninguém 
as responde. Num certo sentido, essa correspondência tem um movimento de ficção,  
movimento intransitivo, próprio da literatura59 porque não há ponto de passagem, troca. 
Pelo menos não no sentido convencional: à materialidade da carta escrita pelo preso não 
corresponde uma carta-resposta,  que o detento receberia por escrito em atenção  à sua 
demanda, uma carta com uma resposta  destinada diretamente a ele. Não há essa espécie de 
resposta esperada por aquele  que, pela missiva, abriu-se para o olhar do outro e no fundo 
   
58 Nas “Histórias de Perdão e Seus Narradores na França do Século 16”, a historiadora norte-americana, Natalie Zemon 
Davis (2001), analisa cartas de remissão, tomando-as tanto como documento histórico sobre o cotidiano da época quanto 
como embrião do romance policial. Davis aponta ainda as semelhanças entre a estrutura narrativa das histórias contadas 
nas cartas  de perdão do século 16 e a fórmula empregada pelos jornais populares para explorar as notícias sobre crimes. 
A autora fala também sobre as semelhanças das leis ocidentais ao longo dos séculos e a noção de  arrependimento que 
construímos. Isso pode também ajudar a explicar as cartas escritas por presos atualmente.  
59 O princípio da "intransitividade da literatura" - idéia de que a  literatura só tem a ver com ela própria, expressão 
absoluta,  repetição que é da linguagem literária - formulado por Blanchot e Barthes na década de 60 - foi aceito por 
Foucault. Aceitando esse princípio, ele pretendia, assim como os autores da idéia, dessacralizar a literatura como 
expressão da totalidade. Depois disso, o Foucault genealogista dos modos de subjetivação compreendeu que tal princípio, 
ao contrário, tendia a sacralizar ainda mais a literatura "como lugar da subversão, da revolução, levando à idéia de que a 
linguagem literária só pode ser analisada em si própria e a partir de si própria. Criando, então, uma ilusão retrospectiva a 
respeito de sua reflexão, ao equiparar o Raymond Roussel ao Pierre Rivière, Foucault se atribui o projeto de 
dessacralização da literatura." In MACHADO, R. Foucault, a filosofia e a literatura, 2001:130-1. Anexo: Linguagem e 
literatura/ por Michel Foucault. 
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mais fundo do coração - in pectus intimum introspicere - como lembra Foucault, alojou 
aquele a quem escreve. 
No entanto (e de que vale esse 'no entanto' para aquele que espera em vão por uma 
resposta?), conforme informação veiculada pelo jornal Folha de S. Paulo em13 de agosto 
de 2001 e confirmada pela Defensoria Pública da União em julho de  2004, todas as cartas 
escritas da prisão são lidas  por uma equipe que as encaminha (e/ou as arquiva) para os 
departamentos de justiça dos Estados onde a reivindicação do preso é analisada.  
Ora, se não há resposta direta aos presos e, na maior parte da vezes, mudança alguma 
na vida deles, o que os motiva a escrever tanto? O que explica a chegada diária ao STF de 
uma verdadeira enxurrada  de cartas, numa média de oito a dez cartas por dia como já foi 
dito?  
Talvez os presos escrevam para tentar escapar ao pior. Que pode ser pior do que o  
amontoado de pessoas, o tédio, a fome, a solidão, a saudade, o abuso sexual, a violência?  
Foucault acredita que talvez seja " a ausência de todo direito real". A justiça, diz ele 
já em 1971 no texto Inquirição sobre as prisões: quebremos a barreira do silêncio60, 
"envia um homem à prisão, e esse homem não pode defender seus direitos perante ela. Ele 
está totalmente desarmado. A extensão da detenção preventiva e as condições de vida, tudo 
depende da justiça. "  
Tudo se passa  como na parabolaí de Kafka. Ou quase, porque  esse homem que 
escreve à autoridades ainda resiste,  arma-se de seu discurso  para queixar-se. Mas é  
provável  que esse escrever vá muito além da queixa. Talvez ele faça parte (ou até seja o 
próprio) do processo de subjetivação,  pois não foi o próprio  Foucault quem disse 
   
60 FOUCAULT, M., (1971), 2003: 9.  
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"Escreve-se para ser diferente do que se é?" Não é o homem um "animal de experiência"61 
que, ao fazer a experiência de escrever, também faz transformações em si?  
 * 
Eis o cenário: em uma prisão provisória, fevereiro de 2001, um homem está preso em 
regime fechado numa cela de 12 metros quadrados que divide com outros 25 homens  há  
um ano e cinco meses (ou 510 dias e noites; ou 73 semanas e quatro dias; ou 12360 horas; 
ou  741600 minutos ).  
Então ele produz um  texto autobiográfico, uma carta manuscrita e  enviada por ele 
ao Supremo Tribunal Federal (STF) e nesse texto estão as marcas do poder operando 
através do discurso, que de acordo com Foucault, "é um elemento em um dispositivo 
estratégico de relações de poder"62. 
Talvez possamos ver as marcas a que o filósofo se refere, fazendo o exercício 
proposto por ele ao falar  a respeito da análise de discurso:  
"Eu parto do discurso tal qual ele é! Em uma descrição fenomenológica, se 
busca deduzir do discurso alguma coisa que concerne ao sujeito falante; tenta-se 
encontrar, a partir do discurso, quais são as intencionalidades do sujeito falante - 
um pensamento em via de se fazer. O tipo de análise que pratico não trata do 
problema do sujeito falante mas examina as diferentes maneiras pelas quais o 
discurso  desempenha um papel no interior de um sistema estratégico em que o 
poder está implicado, e para o qual o poder funciona."63  
 
 
   
61 A expressão "animal de experiência" encontrei-a em ORTEGA, F., 1999: 43. Já em MACHADO, R., 2001:50-1,  
encontrei várias referências ao conceito de "experiência". Tal conceito, largamente utilizado por Foucault, ora refere-se à 
"correlação, em uma cultura, entre domínios de saber, tipos de normatividade e formas de subjetividade", ora engloba "a 
percepção e a teoria, o ver e o dizer", ora refere-se "ao conjunto de formas cientificamente explicitadas e de seus aspectos 
silenciosos." Tem ainda um outro sentido, "mais restrito, que se encontra na História da loucura, quando o livro de refere 
a uma experiência trágica", a experiência reprimida pelo saber racional em oposição à desrazão (e, por que não, pelo 
saber legalista em oposição ao não-saber do delinqüente)  que vem a ser a passagem das experiências de pensamento que 
são experiências-limite (de passagem ao limite) para a experiência radical (trágica) da linguagem, realizadas no espaço da 
linguagem literária, uma linguagem vazia ou a instauração de um vazio na linguagem. Depois, ainda na História da 
loucura, quando Foucault de novo aproxima loucura e literatura, para além do viés da experiência trágica, ele o faz 
porque ambas dizem respeito à mesma auto-referência vazia, ambas são linguagem transgressiva do código da língua, 
ambas são uma 'dobra inútil e transgressiva' da própria linguagem. 
62 FOUCAULT, M. (1978), 2003:253. 
63 Idem, p.253 
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2.2 Assim "diz" AJS por estas mal (bem) traçadas linhas64: 
 
 [1] Para tribunal federal de Brasilia 
Rua Supremo tribunal federal de Brasilia   DF 
[2] sem data para que seja Eterno em nome de jesus.  jesus te ama 
 
[3] Eu (....)   estou arrependido do mundo do crime [4]  hoje sou 
um cristão  um homem de deus [5] sinto  muita falta da minha familia 
Eu tenho cino filho quatro menina  e um menino 
Eu presizo cuidar da minha familia eu presizo cuidar da minha 
mulher. Eles presiza de mim. 
Meus filho senti muito a minha falta. Eles vem me visitar 
e pergunta que dia vou para casa eu falo para eles so falta deis dia sabe 
Ele falou quantos dia falta para você vim para casa pai eu falei 
falta dez dia eles me falou dez dia já passou papai   eu falei 
[6] quanto deus permiti, meu filho e minhas filhas senti muita minha 
meu filho ( ... ) tem sete ano 
ele já está estudando [7]  ele fala para a mãe dele mamãe eu presiso 
do meu papai eu choro de mais cinto muinta a falta de meu pai 
 no dia dos pai ele falou estou sentindo muinto só meu pai esta preso 
e a minha filha ( ... ) tem seis ano e já estuda no pré- 
zinho e ela falou para para a profesora dela que senti muito a falta do meu 
pai  a profesora não sabia e ela falou eu sei choro de mais quando não 
   
64 Mantive a grafia original da carta de AJS e também a disposição das frases. Para indicar a divisão em páginas, inseri 
linhas contínuas, o que, creio,  facilita a leitura e a localização de informações.  Pela mesma razão, também numerei o 
texto em 55 recortes.  Uma cópia do texto original encontra-se em anexo. Peço ao leitor para observar que se trata  de um 
escrito sobre outro que foi apagado (como se fosse uma atividade escolar de passar o texto  a limpo e não houvesse papel 
para preparar um rascunho). A carta contém também escritos que atravessam o texto, escritos à margem do texto, 
palavras sublinhadas e desenhos. 
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vejo o meu papai meu papai sempre cuidou bem de nós e a minha 
irmã  (... ) tem três aninho e senti muita falta do papai  a ( ...) tem um aninho e 
nove mezes senti muita falta do papai chora de mais 
 [8]   Eu pretendo sair daqui para cuidar da minha familia e trabalhar. Sou 
cobrador de lotação.  Ganhava trinta reais por dia [9]  só aconteceu isso 
de eu im preso porque eu era um bom motorista e uma pessoa 
mexamo para dirijir  eu disse que não.  e ele falou te dou cem reais 
 e fui inocente porque  eu presizava muito do dinheiro para comprar 
remédio para meus filho [10] estou arenpendido  [11] eu hoje sou um 
crente vou trabalhar galhando alma para jesus que deus te 
abensoa em nome de jesus. [12]  jesus te ama muito. 
 
 
 Eu fico muito agradesido que deus te abensoe quando esta carta 
chegar a suas mão. 
 [13]  só sai no dia porque es estava presizando comprar Remedio 
para meus filho. nunca aconteceu isto comigo  muita gente 
tinha iveja de mim porque minhas som todas linta  nos 
 samos uma familia alégre [14] que deus abensoe todos nós 
 oque pudér fazer por mim eu agradeso em nome de jesus 
[15]  eu estou preso ano e cino mes [16] cinto muita falta da minha familia 
 quado acordo e não vejo minhas filhas e meu filho e minha 
querida esposa fico muito triste  eu choro de mais sinto 
muita falta. [17] isto que estou passando não é vida para ninquem 
e muita umilhação isto não é vida nem para cachoro 
[18]  hoge sou um homem feliz porque tenho jesus no meu 
coração jesus trasformou a minha vida vivo porque 
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sou um sevo de deus minha alegria foi quando eu 
conheci meu senhor jesus minha vida mudou agradeso 
muito a deus. so falta eu ser libertado  desse lugar em nomede jesus 
[19] jesus ti ama jesus ti ama jesus ti ama jesus ti ama 
que deus te abensoe quando esta carta chegar em suas 
mão fico muito agradesido oque puder fazer por mim 
[20] na tersa feira  dia 06 02 2001 Eu fui abordado pelo comando 
no parque do carmo era creve de onibus eu tava lotando 
 para cuida da minha familia e dai a pulicia forjou 
um. 5465. [21] só deus sabe eu não fiz nada [22] minha familia 
   
65 É provável que AJS tenha se enganado  ao citar o número do Artigo no qual, conforme ele diz, foi enquadrado. O 
Artigo 54 do Código Penal a que ele se refere não trata de tipos de crimes e sim da  "Cominação (prescrição) das 
Penas". Encontra-se no Capítulo II - DA COMINAÇÃO DAS PENAS, entre as penas restritivas de direitos, e diz o 
seguinte:  
Art.54. As penas restritivas de direitos são aplicáveis, independentemente de cominação  na parte especial, em 
substituição à pena privativa de liberdade, fixada em quantidade inferior a 1 (um) ano, ou nos crimes culposos. 
Código Penal: Brasil. Obra coletiva de autoria da Editora Saraiva com a colaboração de Antonio Luiz de Toledo Pinto e 
Márcia Cristina Vaz dos Santos Windt. - 13ª ed.- São Paulo: Saraiva, 1998, p.57.  
Minha hipótese de que AJS esteja equivocado quando  cita o Artigo no qual seu crime se enquadraria é 
reforçada pela afirmação feita pelo próprio AJS de que a polícia teria forjado o motivo para enquadrá-lo: "a pulicia forjou 
um. 54." (grifos meus para destacar o ponto que separa a palavra "um" do número 54), o que não faria sentido se ele 
estivesse se referindo à Cominação das Penas. 
 Em consulta ao Código Penal, pensei que AJS pudesse estar se referindo ao Artigo 154 (lembro o leitor  que ele 
escreveu "um.54.")  do Código Penal (op. cit., 1991, p. 263) , que consta na Seção IV, que trata "DOS CRIMES 
CONTRA A INVIOLABILDADE DOS SEGREDOS" e que,  no Artigo 154,  trata " Da VIOLAÇÃO DE SEGREDO 
PROFISSIONAL", a saber:  
Art. 154. Revelar alguém, sem justa causa, segredo de que tem  ciência em razão de função, ministério, ofício ou 
profissão, e cuja revelação possa produzir dano a outrem: 
Pena - detenção, de três meses a um ano, ou multa. 
Parágrafo único:  Somente se procede mediante representação. 
 
Como no contexto  isso não também não faz sentido, abandonei a idéia. Ainda na tentativa de descobrir a que 
Artigo AJS se refere, pesquisei o que diz o Artigo 157 do Código Penal, porque é possível que AJS tenha desenhos 
semelhantes  para os números 4 e 7, ou mesmo que tenha feito confusão ao citar o número do Artigo. 
Nesses casos,  de acordo com o Código Penal (!991, op. cit., Titulo II DOS CRIMES CONTRA O 
PATRIMÔNIO,  Capítulo II, DO  ROUBO E DA EXTORSÃO, p. 273-80) teríamos, em resumo:  
Art. 157. Subtrair coisa móvel alheia, para si ou para outrem, mediante grave  ameaça ou violência a pessoa, ou 
depois de havê-la, por qualquer meio, reduzido à impossibilidade de resistência: 
Pena - reclusão, de quatro a dez anos, e multa. 
  § 1º Na mesma pena incorre quem, logo depois de subtraída a coisa, emprega violência contra pessoa ou grave 
ameaça, a fim de  assegurar a impunidade do crime ou a detenção da coisa para si ou para terceiro. 
 §  2º A pena aumenta -se de um terço de  até  metade: 
 I - se a violência ou ameaça é exercida com emprego de arma; 
 II - se há o concurso de duas ou mais pessoas; 
 III- se a vítima está em serviço  de transporte de valores e o agente conhece tal circunstância. 
  § 3º Se da violência resulta lesão corporal de natureza grave, a pena é de reclusão, de cinco a quinze anos, além 
da multa; se resulta em morte, a reclusão é de vinte a trinta anos. (...) 
 87
pressiza de mim meus filho minhas filha minha mulher 
meu pai minha mãe eu cinto muita falta deles 
 [23]  so deus sabe oge sou um servo de deus 
 [24] cinto muita falta da minha familia 
 [25]   Porque  minda uma nova chance 
deus  Obrigado meu deus 
 Permite pressiso cuidar da minha familia 
Isso?  agradesso a deus muito Obrigado 
 se existe um deus como pode permitir toda essa desgraça e injustiça? 
[26] talvez você tambêm esteja perguntando em sua situação: como pode 
deus permitir isso? Porque ele não interfere? 
 [27] Seja bem sincero consigo mesma se deus fosse julgar neste momento 
tudo que ja fez o que lhe esperaria? se for cinsero  
vai dizer: a condenação eterna por isso 
  deus não intervem. por que ele não quer que alguém seja codenado. 
Mas que todos searrependam estou ... 
 Você sabia que deus permitiu que acontecendo em sua vida? 
        
 
Caso AJS tenha cometido  um crime de roubo e extorsão mediante grave ameaça ou violência, não há 
ilegalidade na prisão dele conforme o Artigo 157 do Código Penal [embora, com já sabemos,  ele afirme na carta 
que apenas dirigia sem habilitação um veículo automotor, crime de menor potencial ofensivo de acordo com o  
Artigo 309 da Lei 9.503/97 do Código de Trânsito Brasileiro].  Como esse é um crime grave, o suspeito responde o 
processo preso (prisão preventiva). Depois, se condenado, é encaminhado  para uma penitênciária para o 
cumprimento do restante da pena. 
  
Continuando nosso exercício de extrapolação,  com base  na afirmativa de  AJS de que a polícia teria 
"forjado" a cena do crime,  é possível inferir que se trate de um crime de receptação, previsto no Art. 180 do CP.  
Vejamos o que diz esse Artigo: 
“Art. 180. Adquirir, receber, transportar, conduzir ou ocultar, em proveito próprio ou alheio, coisa que sabe ser 
produto de crime, ou incluir para que terceiro, de boa-fé, a adquira, receba ou oculte: Pena – reclusão de 1 a 4 anos, e 
multa. 
§ 1º Adquirir, receber, transportar, conduzir, ocultar, ter em depósito, desmontar, montar, remontar, vender, 
expor à venda, ou de qualquer forma utilizar, em proveito próprio ou alheio, no exercício de atividade comercial ou 
industrial, coisa que deve saber ser produto de crime: Pena – reclusão, de 3 a 8 anos, e multa.” 
AJS também deve ter-se enganado ao citar a data de sua prisão: 6 de fevereiro de 2001. Se é verdade que ele 
estava preso há um ano e cinco meses quando escreveu ao STF, ele deve ter sido preso em 2000. 
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[28] Ele permitiu que o mais inocente de todos ficasse pendurado na cruz 
durante horas sob o sol escaldante e no fim morresse com dores 
insuportáveis e se não tivesse permitido isso não poderia lhe ajudar hoje 
mas foi oque fez e por isso pode lhe mas foi  que fez. e por isso pode lhe 
oferecer ajuda moido pelas nossas iniqüidades.” 
 [29] cinto muita falta da minha familia de mais 




[30]  Sinto falta da minha familia 
Sinto falta da minha familia 
Sinto falta da minha familia 
Sinto falta da minha familia  
Sinto falta da minha familia 
Sinto falta da minha familia 
 Sinto falta da minha familia 
 Sinto falta da minha familia 
* 
O que me levou a escolher essa carta e não outra ou outras já que, conforme a 
opinião mais ou menos unânime dos vários especialistas que estive consultando 
(advogados, criminalistas, promotores, professores de Direito Penal, subprocuradores de 
Estado),  as cartas de presos são todas iguais?  
Iguais, afirmam eles, as cartas da prisão são todas iguais na forma que caracteriza os 
textos dos pouco escolarizados e na sua narrativa de tristes histórias  de abandono  pela 
Justiça, alegação de  inocência, saudade da família, tortura, maus-tratos. São todas iguais 
essas cartas de presos na sua patética tentativa de comover os homens e mulheres da Lei. 
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São iguais, todas elas, nas mentiras que contam, nas verdades que escondem, na 
manipulação que fazem. 
Mas nós (eu apenas, caso o leitor não concorde em se incluir no que afirmo), feliz ou 
infelizmente não doutrinados por essa doutrina,  incapazes do bom senso que nos 
permitiria um saudável distanciamento científico  que determina, para facilitar as coisas 
nessa situação,  que se dê crédito apenas ao que está nos autos, no processo - pois o que 
não está nos autos não está no mundo ["quod non est in actis non est in mundo"] - nós nos 
deixamos impressionar de modo muito particular pela força e pela beleza triste do discurso 
da carta AJS ao Supremo Tribunal.  
Sim. Nós nos deixamos impressionar a ponto de, por vezes, parecer que criticamos a 
Justiça e saímos em defesa de AJS, o que não é nem o propósito dessa dissertação nem o 
desejável, porque a verdade é que quanto mais se defende "a vítima", mais se afirma a 
possibilidade de sua culpa. Além disso, que verdade oporíamos à da verdade da Justiça? 
Mas ainda que a comparação seja apenas fracamente perdoável, não foi o próprio 
Foucault que se declarou “subjugado pelo parricida de olhos avermelhados”66, imerso que 
ficou numa “espécie de veneração e também de terror por um  texto que devia arrastar com 
ele quatro mortes”, o texto de um certo Pierre Revière, camponês pobre, sujeitinho  
ignorante, semi-analfabeto? 
Pois  assim é: diante do texto de Rivière, a narrativa  do triplo crime (Rivière degolou 
a mãe, a irmã e o irmão em 1835) pelo próprio assassino, jaz mais uma vítima: um 
Foucault apaixonado, o filósofo que gostava de dessacralizar a literatura, inscrevendo no 
   
66 FOUCAULT, M. (1977), 2000:  XIV.  
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campo particular da linguagem qualificada de literária um discurso não-literário, como é 
esse de Pierre Rivière. 
E é preciso ter em mente que Foucault fazia absoluta questão de manter os textos 
"não literários" - os discursos de presos, por exemplo, muito distantes da literatura e da 
beleza que os perseguiria, destruindo-os.  
 Mas, mal comparando, pois AJS não é Pierre Rivière (seu crime é um crimezinho à 
toa se comparado ao triplo assassinato de Rivière,  e a autora desse texto é tão somente 
mais um lugar de fala neste mundo de representações), não é belo o discurso desse sujeito, 
talvez um ladrão de coisas, quem sabe um reles  receptador de mercadoria roubada, ou 
ainda, a se acreditar nele (e aí está de novo o poder operando ao pressupor a existência de  
vítimas  e culpados), apenas um sujeito sem habilitação que dirigia um veículo  clandestino 
e  desafiava a máfia do transporte coletivo oficial num dia de greve de ônibus em São 
Paulo?  
É ou não é de uma beleza ridícula o discurso desse AJS que parece a personificação 
da personagem kafkiana- o  homem do campo  "Diante da Lei" de quem já falamos- , um 
nada que, uma vez  capturado pela Lei é abandonado diante de "sua" porta , sem ter forças 
sequer   para se fazer  receber por "ela" , sem poder  nem mesmo para  ser julgado por 
"ela"?  
Esse AJS parece ser mesmo um ninguém, um incapaz que não consegue  passar nem 
pelo "primeiro guardião" para que esse o conduza ao julgamento. Vai ficando por lá até 
que, depois de um ano e cinco meses de espera, resolve fazer seu movimento de 
resistência.  
É quando escreve uma carta  ao STF na qual se desdobram modalidades de 
constituição e enunciação de uma subjetividade não-delinqüente.  
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O que me seduz  na carta de AJS é, sobretudo,  a força que o discurso desse sujeito 
assujeitado  ganha quando o pequeno acontecimento que motivou sua prisão muda de  
estatuto e perde a aparência banal,  passando a notável; deixa o obscuro do cotidiano e 
surge como histórica. E assim, apesar de sua freqüência e monotonia, os acontecimentos 
que AJS narra (re)surgem como “singulares, curiosos, extraordinários, únicos, ou quase, na 
memória dos homens.”67 
 O discurso de AJS, agora a arma com a qual se lança na batalha para subjetivar-se, 
evoca a sempre pergunta "o que estamos fazendo de nós mesmos", a pergunta que quer-se 
fazer audível e dirige-se "incontinente ao coração de nosso tempo".68 
E aqui abro um parênteses para refletir sobre "como uma indagação que se volta 
supostamente para dentro, para a intimidade, faz-se, ao mesmo tempo, abertamente 
coletiva e histórica." 
Essa questão o " que estamos fazendo de nós mesmos", que torturava Nietsche, o 
filósofo que tinha a obsessão da atualidade,  e também perseguia Foucault, o filósofo que 
queria fazer a 'história do presente', "não interpela exclusivamente um sujeito, uma 
identidade, mas, sim, os processos de subjetivação que o constituem."69 
Além disso, essa questão dirige-se ao coletivo, aos que têm coragem de formulá-la, 
por ter uma natureza prática, uma vez que os processos de subjetivação consistem em 
modos de vida que se criam.  
   
67 Idem, p. XIV. 
68 CARDOSO JR.,  2002: 186. 
69 Idem, p.186. 
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E, finalmente, essa questão tem um caráter de urgência porque nos processos de 
subjetivação  "decide-se algo que envolve a vida dos indivíduos e das sociedades"70 na luta 
empreendida "contra o nosso tempo e contra o que somos".71 
* 
A história de AJS e de sua prisão não é uma história empolgante cercada de lances 
espetaculares. Nada disso.  
Também não tem as cores anedóticas que levariam Bouchet, citado na epígrafe desse 
capítulo, a dizer: “eis uma história para nossas conversas noturnas (...)”. 
Enquanto a história que Bouchet oferece é um bom mote para uma boa conversa 
sobre situações inusitadas, provocativas, engraçadas mesmo ainda que terríveis, a saga 
(talvez o leitor ache esse termo inadequado, um tanto forte para  estar ligado a  
acontecimento tão prosaico) de AJS é uma dessas histórias sem qualquer  graça ou brilho. 
 Ao contrário, já sabemos,  é um episódio que, a bem da verdade, está mais para 
drama. Drama minúsculo é certo, mas explorado no limite.   
O monólogo de AJS é confuso e a quase inacreditável historieta que conta consiste 
uma espécie de  "confissão-cum-apologia"72. Seu corpo de defunto vivo, desde sempre 
forçado ao silêncio,  verdadeiro zumbi que parece sempre ter sido esse cobrador de lotação 
pai de cinco filhos, um reles ladrãozinho ou um receptador ou um infrator de uma lei do 
trânsito, de repente desanda a falar em pleno guardamento, arregimenta os vestígios de 
humanidade que lhe restam, torna-se um "corpo falante", cria vida, apresenta-se e se faz 
representar e defender por suas carpideiras familiares: a mulher que chora por ele, os filhos 
   
70 Idem, p.186. 
71 Idem, p.186. 
72 A expressão "confissão-cum-apologia" (confession-cum-apology) é citada  por MEY, J.L, 2001:210-12. Mey usa essa 
classificação de confissão para caracterizar o discurso de Addie Bundren, na curta novela de William Faulkner As I lay 
daying (1930). Trad. bras. Enquanto agonizo. Trad. Helio Polvora; Rio de Janeiro: Exped. 1978. 
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que choram de saudade dele, a professora da filha que se compadece dele, o pai que chora 
pela falta dele. 
São essas as personagens (personae?) que, reproduzindo os estereótipos que 
costumam permear os diálogos familiares, permitem que o discurso de AJS se carregue (e 
carregue) de sentidos que migram da ordem de outros discursos.  
Isso ocorreria porque, " (...) em certas condições, o estereótipo é o lugar em que o 
sujeito resiste, em que ele se encontra um espaço para, paradoxalmente, trabalhar sua 
diferença e seus outros sentidos. É uma forma de proteger sua identidade no senso comum, 
pois o estereótipo cria condições para que o sujeito não apareça, diluindo-se na 
universalidade indistinta. "73 
Nessa perspectiva, AJS tem um problema com o dizível. Certamente não pode - está 
sob o efeito da censura - dizer tudo o pensa (nem poderia, ainda que estivesse livre, porque 
nunca se diz tudo em face do princípio da rarefação dos enunciados) sobre a Justiça  (ou 
sobre qualquer outra coisa) aos homens e mulheres que a representam. Então não diz, 
silencia, curva-se, mune-se de um discurso social. Ou melhor: diz uma cantinela social-
religiosa, se é que tal gênero discursivo existe. 
Diz para os  filhos  que vai voltar para casa "quando deus permitir" e esse enunciado,  
no sentido foucaultiano, corresponde a uma posição-sujeito, a uma "não-pessoa", um"Ele", 
um "Diz-se". 
* 
A  carta de AJS é o lance de um jogador em franca desvantagem, mas nem por isso 
irremediavelmente assujeitado, que se desloca por vários lugares de enunciação nesse 
exercício de escrita de si, definindo-se, articulando-se, rearticulando-se, em busca de um 
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terreno seguro, um "ambiente  como a região natal, onde a terra é leal ao seu próprio 
fruto"74 .  
Sua carta  revela-se  um poderoso instrumento para evidenciar a ligação  entre  
práticas discursivas. Armando-se de idéias e pensamentos que se transformam em 
“discurso-arma”e  “palavras-projéteis", AJS oferece resistência ao poder subjetivante, 
normalizador, o poder que atua na  constituição e produção do sujeito delinqüente, infrator,  
"anormal", poder que está ancorado pelo saber jurídico que, por sua vez, se apóia sobre os 
três pilares das ciências criminais: a criminologia, o direito penal e a política penal. 
Em resumo: 
"A Criminologia deve se incumbir de fornecer o substrato empírico do 
sistema, seu fundamento científico. A Política Criminal deve se incumbir de 
transformar  a experiência criminológica em opções e estratégias concretas 
assumíveis pelo legislador e pelos poderes públicos. O Direito Penal deve se 
encarregar de converter em proposições jurídicas, gerais e obrigatórias o saber 
criminológico esgrimido pela Política Criminal, com estrito respeito às garantias 
individuais e aos princípios jurídicos de segurança e igualdade típicos do estado de 
Direito". 75 
Na articulação entre os saberes dessas três ciências tem origem um gênero de 
discurso: o discurso jurídico, discurso raro de que fala Foucault, porque reúne três 
propriedades  a uma só vez:  
"A primeira é poder determinar, direta ou indiretamente, uma decisão de 
justiça  que diz respeito, no fim das contas, à liberdade ou à detenção de um 
homem. No limite (...), à vida e à morte. Portanto, são discursos que têm, no limite, 
um poder de vida e de morte. Segunda propriedade: de onde lhes vêm esse poder? 
Da instituição judiciária, talvez, mas eles o detêm também do fato de que 
funcionam na instituição judiciária como discursos de verdade, discursos de 
verdade porque discursos com estatuto científico, ou como discursos formulados, e 
formulados exclusivamente por pessoas qualificadas, no interior de uma instituição 
        
73 ORLANDI, E. P., 1997: 129  
74 MEY, J. L.  2001: 212, ainda a propósito da morte de Addie Bundren  no romance "As I lay daying". 
75 Esta explicação é fornecida por MAIA, L.M., 2003: 2,  na monografia Política Criminal de Combate à Tortura, para 
obtenção de crédito na disciplina de Criminologia.  
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científica. Discursos que podem matar, discursos de verdade e discursos (...) - que 
fazem rir."76 (destaque acrescido) 
 
 Se, como afirma Foucault, a produção desse gênero de discurso que gera poder é 
"controlada, selecionada, organizada e redistribuída por certos procedimentos que têm por 
função eliminar  toda e qualquer ameaça à permanência desse poder"77, como pode alguém 
que, à primeira vista,  está fora desse círculo opor a sua verdade sem poder a um poder sem 
verdade para esse sujeito? 
Simplesmente porque não está fora do círculo do poder. É afetado por ele, mas é 
também capaz de  afetá-lo. A produção de um novo Si vai-se dar então pela resistência,  
pelo jogo de ação e reação presente no discurso desse indivíduo na sua luta, na sua 
estratégia de esquiva e dominação, o que acaba por reforçar o discurso da lei. 
O encontro  da vida nas dobras passa por mecanismos de poder de uma vontade de 
verdade que  atravessa o sujeito enquanto ele persegue o saber de si para si ao inventar  
outra forma de subjetividade, o ser-si , para relacionar-se de uma nova maneira com a 
triangulação verdade, saber e poder. 
 
2.3 SUBJETIVAÇÃO E ESCRITA  
 
Por que AJS escreve essa carta ao Supremo Tribunal Federal? O que ele está fazendo 
enquanto faz esse seu trabalho de cartografia? Por que o "mapa" que traça  é esse e não 
outro? 
   
76 FOUCAULT, M., 2001:8   
77 BRANDÃO, H.N.,  2002 :32.  
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 Respondo com as palavras de Foucault: porque "escrever é lutar, resistir; escrever é 
vir-a ser; escrever é cartografar, eu sou um cartógrafo...78". 
Essa tripla definição de 'escrever' por Foucault, o filósofo que não se reconhecia 
como tal nem mesmo gostava  de escrever (ou gostava, quando escrevia pelo prazer de 
escrever), traduz o que Deleuze denomina de "a curiosa torção da linha em 1968, linha de 
mil aberrações"79- a linha do lado de fora - "a linha de que falava Melville, sem começo 
nem fim, linha oceânica que passa por todos os pontos de resistência e que faz rodar, 
entrechoca os diagramas sempre em função do mais recente."80 
É a partir das "lutas" de cada época, do estilo das lutas, que se pode compreender a 
sucessão dos diagramas - exposição/ mapa das relações de força que constituem o poder - 
ou seu re-encadeamento por sobre as descontinuidades. Cada diagrama mostra como se 
curva a linha do lado de fora: a subjetivação.  
Quanto à linha do lado de fora, linha do Fora de que falam Foucault e Deleuze, 
como explicá-la? Como Deleuze  a vê no último plano, na última dimensão que analisa na 
obra de Foucault?  
Ele também não a explica, literalmente, pois "é difícil falar disso", diz ele quando 
perguntado sobre o que é a linha do Fora. Isto, se entendermos 'explicação' na acepção 
dicionarizada como o ato de fazer compreender, tornar inteligível ou claro.  Não há 
realmente nada de legível ou claro nessa fala do filósofo, embora, creio, sejam raras as 
elucidações tão luminosas quanto é essa:   
"(A linha do Fora) não é uma linha abstrata, embora ela não forme 
nenhum contorno. Não está no pensamento mais do que nas coisas, mas está em 
toda parte onde o pensamento enfrenta algo como a loucura e a vida, algo como 
a morte. Miller dizia que ela se encontra em qualquer molécula, nas fibras 
   
78 DELEUZE, G., 1995:  53. 
79 DELEUZE, G., 1998: 136.  
80   DELEUZE, G., 1995:  53. 
 97
nervosas, nos fios da teia de aranha. Pode ser a terrível linha baleeira da qual 
nos fala Melville em Moby Dick, que é capaz de nos levar ou nos estrangular 
quando ela se desenrola. Pode ser a linha de um pintor, como as de Kandinsky, 
ou aquela que mata Van Gogh. Creio que cavalgamos tais linhas cada vez que 
pensamos com suficiente vertigem ou que vivemos com bastante força. Essas 
são as linhas que estão para além do saber (como elas seriam "conhecidas?"), e 
são nossas relações com essas linhas que estão para além das relações de poder 
(como diz Nietzsche, quem gostaria de chamar isso de "querer dominar?").                         
Você diz que elas já aparecem em toda a obra de Foucault?                                    
É verdade, é a linha do Fora. 81 
 O apelo ao espaço do Lado de Fora, esse lado que diz respeito à força, onde a 
relação é uma não -relação, o lugar é um não -lugar, a história  é um devir - é um tema  
constante em Foucault.  
A linha do Fora é a vida em sua máxima potência, o borbulhar das forças e, por isso, 
é primordial, original.82 Como é terrível, mortal, impensável, impraticável, invivível, não 
pode ser capturada. Mas pode ser  vergada, dobrada, para que a vida surja nas dobras, o 
lugar da vida  por excelência. 
 Assim, pode-se viver apenas nas dobras, nos remansos,  nesse dentro que não deixa 
de ser o próprio Fora, nessa zona de subjetivação: a embarcação como interior do 
exterior.83  
O que Foucault  faz ao longo de sua obra filosófica não é, para Deleuze, uma história 
dos sujeitos, mas dos processos de subjetivação, "sob as dobras que ocorrem nesse campo 
tanto ontológico quanto social."  
Uma quase metáfora para explicar os processos de subjetivação (modos de vida que 
se criam; momentos de luta contra o nosso tempo, contra o que somos) seria  a imagem 
invertida do rio de Heráclito  - o rio irrepetível, a torrente incontrolável, o devir desatado. 
   
81 Idem, p.136-137. Após ter escrito meu comentário a respeito da fala de Deleuze sobre  a "linha do  Fora", encontrei o 
seguinte em LEVY, 2003: 83: "Deleuze anuncia uma fala que  se não é esclarecedora (de fato não o é, caso se conceba 
esclarecimento como algo que  explica e  demarca algo, embora pudesse sê-lo no sentido de dar luz àquilo de que se fala), 
é ao menos muito bonita: (...)" 
82 LEVY,  2003: 83. 
83 DELEUZE, 1995:130. 
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Quando invertemos a paisagem conceitual heraclitiana temos então "um rio que 
(quase) nunca passa pelo mesmo homem"84. Nessa perspectiva, os nucléolos de que fala 
Foucault são os remoinhos, os remansos de força com sua própria correnteza  em meio à 
correnteza maior. Nessa espécie de  câmara central não há o que temer pois lá está situado 
o "si". 
Um processo de subjetivação consiste então em fazer a força  afetar a si mesma, 
dobrar o Fora,  "tornar-se senhor da sua velocidade, relativamente senhor de suas 
moléculas e de suas singularidades (...)".85.  
 Foucault lembra que "no curso de sua história, o homem não cessou de se construir a 
si  mesmo, ou seja, de trasladar continuamente o nível de sua subjetividade, de se 
constituir numa série infinita e múltipla de subjetividades diferentes que nunca alcançam 
um final nem nos colocam na presença de algo que pudesse ser o homem."86  
Modernamente, a luta por uma subjetividade passa pela resistência às duas formas de 
sujeição: uma, que consiste em nos individualizar conforme as exigências do poder, aqui 
entendido na perspectiva foucaultiana como um tipo particular de relações  de forças 
entre indivíduos; outra, que insiste em ligar cada indivíduo  a uma identidade bem sabida 
e conhecida. "A luta pela subjetividade se apresenta então como direito à diferença e 
direito à variação, à metamorfose."87  
Resistência, recusa, revolta. Não há poder sem recusa ou revolta em potencial. E 
Foucault oferece um exemplo "prático" para mostrar o traço designativo do poder: 
"Temos aqui um homem acorrentado e espancado. Esse homem "é submetido à força 
que se exerce sobre ele. Não ao poder. Mas se se pode levá-lo a falar, quando seu último 
   
84 CARDOSO Jr. H. R.,  2002:188. 
85 DELEUZE,  1995:130. 
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recurso poderia ter sido o de segurar  a língua, preferindo a morte, é porque o impelimos 
a comportar-se de uma certa maneira. Sua liberdade foi sujeitada ao  poder. Ele foi 
submetido ao governo. Se um indivíduo pode permanecer livre, por mais limitada que 
possa ser sua liberdade, o poder pode sujeitá-lo ao governo."88 
* 
Parece improvável a construção e a enunciação de uma subjetividade num espaço 
físico de repressão explícita como é a prisão, esse lugar de "ausência de todo direito real" 
em que o indivíduo não tem um discurso reconhecido e, por isso,   resta-lhe assumir o que  
dizem sobre ele os discursos jurídico, religioso, médico, pedagógico,  ético. 
Do ponto de vista discursivo, a identidade do preso  - comumente um sujeito pobre e 
com baixo nível de  escolaridade e instrução - já está estabelecida, objetivada, normatizada 
por aqueles  domínios em culpado,  imoral, anormal, assassino, monstro,  delinqüente,  
desviante, anti-social,  não confiável,  infrator,  perigoso,  ameaçador.  
A instituição prisão é, de longe, um iceberg, diz Foucault. A parte aparente é a 
justificativa: 'É preciso prisões porque há criminosos.' A parte escondida é o mais 
importante e o mais temível: a prisão é um instrumento de repressão social.  
Ao falar sobre o perfil sócio-econômico do delinqüente, o filósofo refere-se ao preso 
na França de 1971, mas poderia perfeitamente estar se referindo à situação sócio-
econômica do preso no Brasil de hoje (creio que não é necessário recorrer a dados 
estatísticos para confirmar isso) quando afirma que os grandes delinqüentes, os grandes 
criminosos não representam 5% do conjunto de prisioneiros. O resto é a delinqüência 
média e pequena, formada essencialmente por pessoas mais pobres, pertencentes à "classe 
        
86 Idem, p.136-137.  
87 Idem, p. 113. 
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perigosa", a mesma denominação dada aos indivíduos que podiam trazer perigo à 
sociedade no século XI: os mais pobres e que receberam menos instrução formal. 
Como bem lembra Foucault, por essa razão não é nada surpreendente encontrar atrás 
das grades e diante dos tribunais os moradores de favelas e  subúrbios superpopulados. 
Marginais. Sobretudo  jovens marginais. 
Mas a forma-prisão não deveria ser um castigo "igualitário"? 
Falando sobre o nascimento da prisão - a detestável solução de que não se pode abrir 
porque não 'vemos' o que pôr em seu lugar - e a vocação inerente a esse dispositivo para 
resultar no erro grotesco que efetivamente é desde então, Foucault lembra que 
"ela ( a prisão) se constituiu fora do aparelho judiciário, quando se 
elaboraram, por todo o corpo social, os processos para repartir os indivíduos, fixá-
los e distribuí-los  espacialmente, classificá-los tirar deles o máximo de tempo, e o 
máximo de forças, treinar seus corpos, codificar seu comportamento contínuo, 
mantê-los numa visibilidade sem lacuna, formar em torno deles um aparelho 
completo de observação, registro e notações, constituir sobre eles um saber que se 
acumula e se centraliza. A forma geral de uma aparelhagem para tornar os 
indivíduos dóceis  e úteis, através de um trabalho preciso sobre seu corpo, criou a 
instituição-prisão, antes que a lei a definisse como a pena  por excelência. (...) 
A prisão, peça essencial no conjunto das punições, marca certamente um 
momento importante da história da justiça penal: seu acesso à "humanidade". Mas 
também um momento importante na história desses mecanismos disciplinares que 
o novo poder de classe estava desenvolvendo: o momento em que aqueles 
colonizam a instituição judiciária. Na passagem dos dois séculos, uma nova 
legislação define o poder de punir como uma função geral da sociedade que é 
exercida da mesma maneira sobre todos os seus membros, e na qual  cada um deles 
é igualmente representado; mas, ao fazer da detenção a pena por excelência, ela 
introduz processos de dominação característicos de um tipo particular de poder. 
Uma justiça que se diz "igual", um aparelho judiciário que se pretende 
"autônomo, mas que é investido pelas assimetrias das sujeições disciplinares, 





Para compreender o que se pune e por que se pune  é importante responder como se 
pune: "a prática mesma da punição" como ressalta Foucault. 
        
88 FOUCAULT, M.,  2004 :384 
89 FOUCAULT, M. , 2001: 195.  
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 Assim, como se abate sobre  AJS a maquinaria judiciária? De que maneira esse 
homem é produzido em um sujeito delinqüente e qual é o jogo saber-poder envolvido 
nisso?  
Esse dispositivo90, esse "aparelho" que inclui "os discursos, as instituições, as 
disposições arquitetônicas, os regulamentos, as leis, as medidas administrativas, os 
enunciados científicos, as proposições filosóficas, a moralidade, a filantropia etc", em lugar 
de proporcionar condições para a harmônica integração social do condenado91,  age 
na fabricação  do delinqüente como uma verdadeira usina de delinqüência. (destaque 
acrescido).  
"Imaginou-se que o internamento, a ruptura com o meio, a solidão, a reflexão, o 
trabalho obrigatório, a fiscalização contínua, as exortações morais e religiosas conduziriam 
os condenados a se emendar"92, diz Foucault, apontando os instrumentos usados pela 
tecnologia da reforma  a ser aplicada no infrator.   
Mas já  se sabe de longa data, cerca de dois séculos, esses instrumentos - a detenção 
ou a reclusão - não "recuperam" nem possibilitam a reinserção harmoniosa de ninguém, ao 
contrário. Vem daí a necessidade do que Foucault chama de "discurso linguarudo", 
"repeteco", "um discurso que poderá justificar as medidas" adotadas pela Justiça e, por que 
não, pelo corpo social  contra uma população de 'ajotaesses' quando os manda "tirar 
cadeia" pelo resto de sua vidas.  
   
90 FOUCAULT, M.  apud DREYFUS, H.; RABINOW, P., 1995:134.   Foucault diz que temos um "dispositivo" quando 
conseguimos isolar 'estratégias de relações de força que suportam tipos de saber  e vice-versa'. Na explicação de Dreyfus 
e Rabinow, esse dispositivo reúne poder e saber numa grade específica de análise e também as práticas elas mesmas, 
atuando como um aparelho, uma ferramenta, constituindo sujeitos  e os organizando. 
91 O legislador, ao redigir a Lei nº 7.210, de 11 de julho de 1984, que institui a Lei de Execução Penal - a LEP , que tem 
por objetivo (art.1º) "efetivar  as disposições  de sentença ou decisão criminal  e proporcionar  condições para a 
harmônica integração social do condenado e do internado", tem em mente a proteção da sociedade, contenção do crime, 
ajustamento social do condenado e retribuição do dano causado pelo crime. 
92 FOUCAULT, M., 2003: 65. 
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Isso vale mesmo para os países em que não existe  prisão perpétua, como o Brasil. 
Aqui o preso fica preso no máximo durante 30 anos, mesmo que tenha sido condenado a 
350 anos. Depois, sai. Mas verdadeiramente, uma vez que tenha passado por essa 
instituição, seja ela onde for: nos EUA, na Bélgica, no Japão ou no Brasil, fará parte para 
sempre da "sociedade dos cativos". 
Carregará o estigma do ex-presidiário, "característica impressa e perpétua deixada  
pela prisão naqueles que tiveram a desventura de penetrar seus portões"93. O egresso da 
sociedade dos cativos não tem mais espaço na sociedade dos livres porque, para ser aceito 
na prisão e alcançar o privilégio de continuar vivo, precisou submeter-se ao "código de 
conduta" válido para aquele espaço e responsável pela criação e recriação da cultura 
delinqüente.  
 A prisão é portanto um estrondoso fracasso quando a questão é recuperar para 
possibilitar a "harmônica integração" do infrator na sociedade livre. Mas é um sucesso 
"quando se trata de 'fazer' um delinqüente, quando se trata de constituir esta personagem 
definitivamente inassimilável na qual se torna o tipo ao sair".94 E essa observação de 
Foucault, repetimos,  vale para toda e qualquer prisão, em qualquer tempo e lugar.  
Foucault afirma  que a imposição de um castigo a alguém não é feita para punir o 
infrator pelo que ele fez, "mas para transformá-lo naquilo que ele é"95 a partir daí. Dessa 
forma, a infração é colada ao infrator com base em um saber sobre suas ações erradas. O 
erro  vai estar indelevelmente como que tatuado no corpo do errante que, por esse motivo, 
se torna objeto de uma agressão social perpétua. 
   
93 SÁ, G. R. de, 1996:180. 
94 FOUCAULT, M.,  2003: 65 
95 Idem, p. 169. 
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No Brasil, não há oficialmente prisão perpétua. O preso fica por lá no máximo 
durante trinta anos. Depois, sai. Corrigindo: jamais sai, pois verdadeiramente, uma vez que 
tenha transitado por essa instituição, fará parte para sempre da população dita e feita 
marginal pelo sistema. 
Sujeito ao código penal  e sob o efeito da prisonização, efeito esse que consiste na 
"adoção, em maior ou menor grau do modo de pensar, dos costumes, dos hábitos, da 
cultura geral da penitenciária"96,  que constituem um "código de conduta"97 - espécie de 
regimento interno - e que permite o trânsito, a aceitação e a sobrevivência  na rede 
prisional, é que AJS escreve ao Supremo Tribunal Federal seu discurso de resistência, um 
discurso pela vida. 
 Mas a  vida não seria essa capacidade da força de resistir como indaga Deleuze?98 
Seria, porque "a vida se torna resistência ao poder quando o poder toma como objeto a 
vida", continua o filósofo. E Foucault acrescenta: "não se sabe do que o homem é capaz 
'enquanto ser vivo' como 'conjunto de forças' que resistem"99, quando realiza a experiência 
do Fora. 
   
96 SÁ, G. R. de, 1996:188. 
97 Idem, p. 174-5. Ribeiro de Sá explica que o "código de conduta da prisão é constituído por normas práticas de 
comportamento, criadas e recriadas, testadas e selecionadas no cotidiano das relações prisionais. Ele contribui para a 
"ordem" no universo carcerário, definindo e firmando o grau de  prestígio de seus personagens, estabelecendo 
hierarquias, criando sistemas de proteção, consolidando lideranças, fixando mecanismos de adesão ao mundo 
delinquënte. A violação do código pode custar a vida do transgressor. Alguns dos princípios do "código" são: 1)Lei do 
silêncio: não ver, não falar, não ouvir. 2) Preso não é polícia de preso: ninguém impedirá agressões físicas, assaltos 
sexuais ou assassinatos. 3) Criminoso não manda em criminoso: funda-se no princípio de que ali todos são iguais. 4) 
QI do crime: é um estado de espírito e um modo de vida resultante de um conjunto de práticas e experiências; trata-se de 
fazer o sujeito ter  consciência de onde se encontra, uma espécie de conversão à cidadania   na sociedade dos     cativos. 
5) Lei do mais forte: é uma contradição à regra (3) e se aplica aos mais fracos, desprotegidos, novatos, otários. 6)  
Nunca agredir diretor ou funcionário: deve ser evitada a qualquer preço, seja verbal ou com 'armas', porque uma ação 
isolada de um preso pode provocar a ira dos superiores institucionais e acabar numa revista geral e em castigos físicos.  
98 DELEUZE, G., 1995:199 
99 Idem, p. 99 - 100. 
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2.4     LITERATURA DE MIM 
A idéia fundamental de Foucault, diz Deleuze no ensaio "As dobras ou o lado de 
dentro do pensamento (subjetivação)"100,  é a de uma dimensão da subjetividade que deriva 
do poder e do saber, mas que não depende deles. Essa nova dimensão, a relação  consigo 
mesmo, seria irredutível às relações de poder e às relações de saber, metamorfoseando-se, 
renascendo em outros lugares e em outras formas, construindo novas individuações. 
Nesse sentido, existir é resistir, é vergar a força, subjetivar-se.  Não há um sujeito 
prévio para Foucault, mas um sujeito  produto de um processo de subjetivação, processo  
que se faz por dobras, afeto de si para consigo, como já visto. 
[Retomando Deleuze101, temos  que  são quatro as dobras, como também são quatro 
os rios do inferno. A primeira, que seria nossa parte material, encontra-se presa na   dobra: 
o  corpo e seu prazeres (os aphrodisia), conforme os gregos; a carne e seus desejos 
(modalidade substancial), para os cristãos. A segunda dobra é a da relação de forças, no 
seu sentido mais exato, uma vez que é sempre segundo uma regra singular que a relação de 
forças  se dobra para afetar-se  consigo mesma. E a  terceira dobra? Ela é a dobra da 
verdade, a do saber, por  consistir numa ligação do que é verdadeiro  com nosso ser e de 
nosso ser com a verdade,  condição formal para todo saber  e todo conhecimento.  
Finalmente, a quarta e última dobra: ela é o próprio "lado de fora". Ela constitui a 
"interioridade da espera". 102 Nessa perspectiva, o  que  o sujeito espera dela?  
   
100 Idem, p. 109. 
101 Idem, p.111- 113.  
102 Idem, p. 112. A expressão "interioridade da espera" é, conforme Deleuze, de Blanchot, o filósofo cuja questão central 
era o "Fora" e que discutiu problemas centrais para a filosofia e para a teoria literária, principalmente, realidade e 
pensamento. 
 105
Ele espera ,"de diversos modos, a  imortalidade, ou a eternidade, a salvação, a 
liberdade, a morte, o despreendimento."] 
Em Foucault,  a subjetivação - processo da força de se auto-afetar - é "uma questão 
ética por excelência. Dobrar a força é, na verdade, um gesto ao mesmo tempo ético e 
estético: construir novos modos de existência e constituí-los como obra de arte"103, o que 
não significa que isso esteja restrito a escritores, artistas, filósofos.  
Essa nova ética (distinta da moral de regras coercitivas do poder e codificadas do  
saber) proposta por Foucault pode ser  resumida como uma "ética do constante 
descompromisso com formas constituídas de experiência, de libertação pessoal para a 
invenção de novas formas de vida". Uma ética "das práticas de si", do conduzir a si 
próprio. 
* 
Michel Foucault, tratando da  importância do discurso (escrito) nas "práticas de si", 
diz104:  "Parece-me que toda a dita literatura do si - diários pessoais, narrativas de si etc - 
   
103 RAJCHMAN, 1985:36 apud LEVY, T. S.,  2003: 88. 
104 DREYFUS, H.L.; RABINOW, P., 1995: 275. Falando sobre os primeiros usos da escrita, Foucault explica que, 
entre os antigos gregos, existiam a hypomnemata e a correspondência. A hypomnemata consistia em um  livro para o 
suporte material da memória. Esse tipo de escrita parece ter-se tornado de uso corrente entre os mais cultos. Objeto para o 
reunião do já-dito, do ouvido ou lido, registro de citações, fragmentos de trabalho, exemplos, ações testemunhadas, 
descrições, reflexões ou arrazoados, acabava por se constituir em matéria- prima para a pesquisa de argumentos contra 
defeitos como a raiva, a inveja, a bajulação, a maledicência ou sugestão de formas para se vencar uma situação difícil 
como um luto, um exílio, uma desventura, uma tristeza. A função da hypomnemata era "reunir o logos fragmentado, 
transmitido pelo ensino, pela escuta ou leitura como meio de estabelecer  em relação  de si para consigo  tão adequada 
quanto possível." (idem, 1995: 273). O papel desses "cadernos de anotação" mudou quando a técnica de utilizá-los para 
relatórios de si para si foi retomada pelos cristãos. Aparece a escrita dos movimentos internos como arma no combate 
espiritual: "enquanto o demônio é uma força que engana e que faz com que nos enganemos sobre nós mesmos, a escrita 
constitui um teste e uma espécie  de pedra de toque: ao trazer à luz os movimentos do pensamento, dissipa-se a sombra 
interna onde as tramas inimigas são tecidas." (idem, 1995: 274). Sobre a correspondência, Foucault diz que a  caderneta 
de notas ,  hypomnemata, pode servir de matéria-prima para as missivas, texto por definição enviado  a outros. Ambas as 
modalidades permitem exercícios de escrita pessoal., mas aquele que  quisesse escrever a história da cultura de si, os 
primeiros desenvolvimentos históricos do relato de si, deve encontrá-los na correspondência com outra pessoa e na troca 
de assistência espiritual.    
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não pode ser compreeendida a não ser quando introduzida na estrutura geral e muito rica 
dessas práticas de si. As pessoas escrevem sobre si  mesmas há dois mil anos, mas não do 
mesmo modo. (...) Eu não negaria que é moderno, mas foi também um dos primeiros usos 
da escrita", diz Foucault.  
No caso dos hypomnemata,  "tratava-se de  constituir a si mesmo como objeto de 
ação racional  pela apropriação, unificação e subjetivação de um já dito fragmentário e 
escolhido; no caso da anotação monástica das experiências espirituais, tratar-se-á de 
desalojar do interior da alma os movimentos mais escondidos de forma a poder deles se 
libertar. No caso do relato epistolar de si mesmo, trata-se de fazer coincidir o olhar do 
outro e aquele que se lança sobre si mesmo ao comparar suas ações cotidianas com as 
regras de uma técnica de vida."105  
A escrita tem um papel importante na constituição do "Si". Mas não basta afirmar 
que "o sujeito é constituído num sistema simbólico". Não é somente no jogo dos símbolos 
que o sujeito de Foucault  se constitui. Ele  é constituído também em práticas verdadeiras - 
práticas historicamente analisáveis106 , treinamentos de si por si,  que incluíam (e ainda 
incluem  em várias práticas espirituais) formas  como  abstinências, meditações, exames de 
consciência, silêncio, escuta, confissão, provas de si, experiências de si e outras. 
   
105 FOUCAULT, M. (1983: 3-23), 2004, 162. Este texto é parte integrante de uma série de estudos sobre "as artes de si 
mesmo", ou seja, sobre a estética da existência e o domínio de si e dos outros na cultura grego-romana, nos dois 
primeiros séculos  do império. 
106 Idem, p. 275. 
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A prática da escrita (e aqui não me refiro ao exercício sistemático feito pelos  antigos 
gregos  como  parte da aprendizagem do " cuidado de si", da aprendizagem  da arte de 
viver, technê tou biou) no caso do preso AJS (e provavelmente dos  outros encarcerados 
cujas cartas tomamos como corpus), diz respeito ao ato de escrever uma única e isolada 
carta, uma espécie de "Eis minha carta ao Mundo/ Que nunca me escreveu", de que fala 
Emily Dickinson107 
 A carta de AJS é um "fantasma de comunicação", como dizia Kafka de toda carta 
"incapaz de intercambiar os 'eu' e os 'você' (...). É uma carta "autobiográfica, intransitiva, 
em que a primeira pessoa é todo o mundo e ninguém, um centro sem amarras"108, porque a 
troca iniciada interrompe-se: o outro, nesse caso a própria "justiça",  não vai deixar seu 
lugar de apenas leitor, como já sabemos. 
A nós cabe cumprir a liturgia deste oficio de "voyers" que agora exercemos, pois as 
palavras da carta de AJS precisam desse nosso olhar para existir. Não são como as estrelas 
que, " para existirem, não carecem nem do olhar humano nem da cosmografia."109 
2.5                           UM  DISCURSO (TALVEZ) RELIGIOSO 
 
1]    Para tribunal federal de Brasilia 
 Rua Supremo tribunal federal de Brasilia   DF 
 [2]     [sem data para que seja Eterno em nome de jesus jesus te ama] 
 
 
Uma vez cumpridas as formalidades iniciais requeridas pelo gênero carta e  
estabelecido o contexto de interlocução  [1], a carta de AJS já dá mostras da  impregnação 
   
107 Os dois versos de Dickinson servem de epígrafe para o estudo Correspondência secreta, de RIAUDEL, M. , 2000: 95.  
108 Idem, p.98. 
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por uma das muitas manifestações de  discurso religioso109 [2]. Ou talvez tenha apenas a 
configuração desse  discurso  altamente complexo de que tratamos, de passagem, nesse 
trabalho de análise. 
 A  intenção de AJS ao iniciar a carta dessa forma parece ser  sacralizar  sua palavra e 
transmutá- la em Palavra para que o destinatário saiba de antemão que aquele que escreve 
não fala de si à toa, não fala uma coisa qualquer, descartável.  
Por isso, o texto sem data traz a justificativa: é "sem data para que seja Eterno" e 
como tal, está no mesmo nível dos textos sagrados. Ou melhor: é um texto sagrado e, nessa 
perspectiva, merece todo o respeito de leitor. 
O emprego da letra maiúscula na palavra 'eterno' em lugar não gramatical nesse 
ponto do enunciado é "uma importante pista de auto-referenciação"110, é praticamente uma 
prova do "uso da carta como um código revelador de si".  
O que AJS, constituído em sujeito-delinqüente pela justiça, estaria revelando com 
essa estratégia? O emprego da maiúscula aqui funciona como "índice de um certo modo de 
referir-se a si"111. AJS fala do lugar de um sujeito não-delinqüente e que isso fique bem 
claro já nas primeiras linhas  para não haver engano algum. Afinal, quem pode pôr em 
dúvida a palavra "Eterna"?  
"Como, na ordem do discurso religioso, o sujeito se marca pela submissão" e o 
discurso divino - eterno, já-sempre-lá – se realiza  no sujeito por  sua total adesão112 , é 
possível inferir que se trate de uma estratégia de AJS para manipular seu interlocutor: 
        
109 PICON, G. In PISANI, O., 2003: 17.   
109 ORLANDI, E. P., 1987:8. Segundo essa autora, "na multiplicidade de suas manifestações - há vários discursos 
religiosos e há vários modos pelos quais esses discursos se configuram não só no discurso cotidiano como em outros - , a 
religião é definida diferentemente por Nietzsche, por Gramsci, por Marx, por Freud etc."  
110 SOUZA, P., 1997: 47 
111 Idem, p. 47 
112 ORLANDI, E.P.,  1987:15 
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afinal, não se discutem palavras eternas-sagradas. Elas não estão aí para serem discutidas, 
mas para serem aceitas irrestritamente.  
Se não é assim, como compreender o estatuto dado por  AJS à carta escrita para o 
Supremo Tribunal Federal, uma carta sem data, mas não por um lapso ou desconhecimento 
das regras de produção do texto epistolar?  
Talvez já desse ponto, AJS inicie a constituição  e a expressão da sua subjetividade 
não-delinqüente em confronto com aquela que lhe foi colada pela justiça ao mandá-lo para 
a cadeia e que agora, para sempre, vai estar em sua pele, na sua identidade.  
Marcas e propriedades de uma modalidade de discurso religioso vão se evidenciar 
por todo o texto de AJS, espécie de carta convocatória, na qual o sujeito faz perguntas 
retóricas que levantam dúvidas para oferecer uma resposta contraditória, emprega 
sintagmas cristalizados, usa parábolas e citações da Bíblia para validar seus argumentos, 
justapõe formações discursivas, utiliza a retórica da denegação113.  
AJS deixa em seu texto mais  do que marcas de discurso religioso: em muitos 
momentos, na sua tentativa de colocar-se na posição de sujeito não-delinqüente, na sua 
vontade de saber-poder absolutos, ultrapassa os limites determinados pelo tempo e espaço. 
  Em um momento, AJS assegura ao destinatário " jesus te ama", marcando o texto 
com um sintagma cristalizado como é esse. E ele, AJS, quem está oferecendo ao 
destinatário da carta a graça da certeza de ser amado por Jesus. 
        
 
113 ORLANDI, E. P , 1996: 257. A retórica da denegação consiste, conforme Orlandi, na retórica própria do discurso 
religioso, ou seja, a negação da negação. Do ponto de vista pragmático, o mecanismo geral da negação é o sim 
pressuposto no ouvinte. O ouvinte - o homem - é aquele que nasceu com pecado, e o pecado é o não a Deus. Para afirmar 
o que é positivo, o discurso religioso deve negar o negativo que é o sim pressuposto do homem ao pecado, que é a 
negação a Deus.  
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Em outro, questiona o poder divino, chega a duvidar Dele. Transgride, toma-se de 
liberdades que não lhe cabem, subverte as regras da relação Sujeito/ sujeito que caracteriza 
o discurso religioso, discurso esse que  atravessa os vários discursos da cultura ocidental: 
"o pedagógico, o  jurídico, o acadêmico, o das minorias, o das 'alternativas' etc."114. 
Parece  não haver como escapar à influência da religião que, capaz de metamorfoses 
e faces diversas, assume muitas funções: ora ajuda a superar os limites da frágil condição 
humana; ora é o freio necessário para domesticar feios instintos; ora oferece o código ético 
que possibilita a convivência de uns com os outros; ora ainda é, segundo Nietzsche, "esta 
negação da vontade de viver".115 A sobredeterminação dos diferentes discursos pela ordem 
do discurso religioso  explica certas  falas de AJS- um discurso por vezes sem sujeito (por 
ser na verdade enunciado por Ninguém ou talvez por Alguém) e, até certo ponto, ser trans-
histórico, misto de ato de contrição e pregação evangélica. 
Vamos acompanhá- lo na sua errância até o STF.  
   
114 ORLANDI, E. P., 1987:10.  A articulação entre a filosofia foucautiana e as reflexões da lingüista Eni P. Orlandi pode 
ser feita com base na relação que  a Análise de Discurso Francesa (AD) mantém com Foucault. Para esse autor, com sua 
Arqueologia, e para Orlandi, com sua leitura não transparente, toda leitura necessita de um artefato teórico para que se 
efetue. Para o estudo da presença do religioso no discurso de AJS, amparei-me principalmente no texto de apresentação 
dessa autora para a referida obra e também em algumas passagens do seu texto "Os falsos da forma", p.11-28. De 
Foucault, emprego o conceito de poder-pastoral.    









“Eis uma história para nossas conversas noturnas”, escreveu no fim do século XVI  
Guillaume Bouchet, comerciante de Poitevin, em sua  Serées, vol. 3, pp 41-2, 
Quatorziesme serée: “De decapitez, des penduz, des fouëttez, des essoreillez, et des 
bannis”, sobre as últimas palavras espirituosas de um condenado: 
 
No reinado de Luís XI, um homem pobre havia sido condenado e era levado 
para as galés quando, vendo o rei, pediu-lhe um presente:  
 “Sei o que vai pedir”, disse o rei, “que eu salve sua vida.” 
 
“Não, Sire, isso não, mas se eu disser o senhor promete pela sua alma fazer o que 
eu pedir? O rei jurou que sim, contanto que não pedisse a remissão da pena. 
 “Só peço, Sire, que beije minha bunda depois que eu morrer.” 
 
 Ele conseguiu o perdão.  





















 Este capítulo procura percorrer a peculiar cartografia da carta escrita pelo preso  AJS
ao Supremo Tribunal Federal (STF) para  mostrar a tática de liberação usada por ele, tática
essa que  é, ao mesmo tempo, um gesto de enredamento entre o que liberta e o que prende;
entre a intervenção que assujeita e a resistência que subjetiva. 
 Ao analisar as categorias presentes na carta escrita por AJS, procuro reestabelecer o
plano de ação desse sujeito durante o afrontamento - em verdade relações de poder - que se
estabelecem entre o discurso dele e o discurso jurídico que o constituiu em sujeito
delinqüente. Essa fala de resistência ou submissão que, no embate com a maquinaria jurídica,
vem do fundo do nada e atua como um  instrumento de ataque e defesa em relações de poder
e de saber, será também comparada de passagem  ao discurso de  outro sujeito, o  filósofo
francês Althusser que, em comum com AJS, tem também o fato de ter sido  silenciado,
embora por motivos e em circunstâncias diferentes: de um lado, AJS, por sua insignificância e
inexpressividade social; de outro, Althusser, pelo motivo oposto: sua relevância social.  
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 3.                                 EXERCÍCIO DE CARTOGRAFIA  
AJS percorre uma estranha geografia em sua carta, subjetivando-se à medida que 
realiza vários e variados movimentos enunciativos, retesados entre as formas de submissão 
(confissão), conversão, pregação, narrativa, equiparação (confidência), interpelação, 
intimidação, volta à submissão e/ ou, quem sabe, resistência e afirmação da inocência, num 
movimento oposto. 
Ao narrar o que lhe aconteceu ao Supremo Tribunal Federal, cria uma história para  
si, um espaço existencial  e uma existência espacial no mundo. 
Além disso, AJS inscreve - e não apenas escreve - sua escrita por toda a folha de 
papel, nas várias folhas de papel, para todo lado, inclusive por cima do que já estava 
escrito anteriormente, talvez a lápis, como que sobrepondo camadas de palavras.  
Será exagero pensar em grafismo? Sim, quando se pensa em grafismo como traçado 
sem qualquer significação. Não, se aceitamos a hipótese de que, ao escrever para todo lado, 
AJS subjetiva-se, numa forma de "hipertrofia da função-autor". Parece dessa forma querer 
ampliar suas chances de ser lido e compreendido pelo destinatário de sua carta pelo 
artifício desse excesso de dizer, "disritmia da relação entre o dito e o não-dito", marcado 
por verdadeiro transbordamento em que "aprisionamento à letra e seu esgotamento 
caminham juntos."116 
   
116 ORLANDI, E. P., 2001:211 
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3.1                                          A CONFISSÃO  
 [3] Eu ( ... ) estou arrependido do mundo do crime  
 
Ao admitir sua culpa, o detento AJS cumpre um ritual porque "a confissão é um 
ritual em que a verdade é autenticada pelos obstáculos e as resistências que teve de 
suprimir para poder manifestar-se; enfim um ritual  onde a enunciação em si, 
independentemente de suas conseqüências  externas, produz em quem a articula 
modificações intrínsecas: inocenta-o, resgata-o, purifica-o, livra-o de suas faltas, promete-
lhe a salvação”.117 
Temos aí, na primeira linha da carta ao Supremo Tribunal Federal, a confissão de 
AJS. E essa confissão por meio da escrita consiste em um espaço de reclusão dentro do 
espaço de reclusão. "É um ritual de discurso onde o sujeito que fala coincide com o sujeito 
do enunciado. "118 Assim, em [Eu .estou arrependido do mundo do crime], o sujeito da fala 
[Eu] coincide com ajs, o sujeito do enunciado [eu], numa situação em que a relação de 
poder está presente porque aquele que confessa o faz para aquele que é mais que um 
interlocutor: é uma instância que julga. Que avalia. Que pune ou perdoa. 
O prisioneiro AJS vem, por meio de suas mal (bem) traçadas linhas, dizer aos juízes 
do STF que ele existe no mundo - está numa prisão - e, de lá,  admite, já na primeira linha 
de sua carta, estar "arrependido do mundo do crime". Logo, ao que parece, está vencido, 
pronto para fazer sua inclusão no mundo da legalidade, no mundo dos "bons meninos" a 
que se refere Foucault. Sua vida, conforme ele mesmo diz, está dividida em dois 
   
117 FOUCAULT, M., (1988), 2001: 61 
118 Idem, p.61 
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momentos: antes, no mundo criminoso; depois da experiência na prisão, no mundo cristão. 
Não é mais um homem criminoso, mas um homem de Deus. 
Sim. O interlocutor de AJS tem, depois de ter lido a confissão, um bom motivo para 
continuar a leitura da carta. Pois não é ele um infrator? Não é isso que o saber jurídico diz 
dele? Então AJS diz  o que se espera que diga sobre si porque é isso mesmo que ele vai ser, 
agora e para sempre, quando se tornar um delinqüente. 
O réu deve jogar o jogo, lembra Foucault, uma vez que essa é uma condição 
indispensável à cena jurídica. Que o autor dos crimes pois confesse: sou o autor do crime, 
continua Foucault. Mas é preciso mais, continua ele. "A máquina penal exige, além da 
confissão, um reconhecimento, um exame de consciência, uma explicação de si, um 
esclarecimento daquilo que se é."118  
AJS faz isso, explicitamente, em duas  passagens da sua carta. Na primeira linha, 
como já vimos, admite ser alguém do mundo do crime. Mas ele vai além do ato 
confessional. Também se explica, se examina, dá esclarecimentos sobre si, como na  
passagem a seguir: 
[9] só aconteceu isso de eu im preso porque eu era um bom motorista e uma pessoa 
mexamo para dirijir eu disse não e ele falou te dou cem reais  e fui inocente porque eu 
precisava muito do dinheiro para comprar remédio para meus filho [10] estou 
arependido. (destaque acrescido) 
 
 Essa confissão imposta autoritariamente é a fala-tipo do assujeitado, pois aquele que 
confessa sempre se encontra numa posição inferior à daquele que o ouve.  
Falando especificamente sobre a confissão dos delinqüentes, Foucault diz que, ao 
confessar, o acusado se compromete em relação ao processo; ele assina a verdade da 
   




informação que foi sábia e obscuramente construída a respeito dele. O criminoso que 
confessa desempenha assim o papel de verdade viva. Seu testemunho contra si mesmo é 
única maneira de a verdade exercer todo o seu poder. 
* 
A confissão, invenção dos antigos cristãos, foi num primeiro momento um ritual 
enunciativo de caráter público. Servia para pôr em julgamento o pecador (a matéria 
privilegiada  a ser confessada era e tem sido o sexo), aquele que publicamente enunciava 
sua culpa para, após essa exposição, ser admitido pelo grupo do qual se encontrava 
separado pelo pecado.  
É estranho que, da mesma forma, aquele que confessa seu crime também o faça para 
ser admitido no novo grupo. No caso, na sociedade dos cativos para, depois dessa 
passagem, regressar (o impossível retorno como sabemos) ao mundo dos justos, dos 
legalistas, mundo ao qual pertence aquele a quem AJS se dirige e a quem atribui poder 
nesse momento. Trata-se de uma estratégia de aproximação. É assim que precisa ser feito e 
AJS joga muito bem, confessando  a culpa.  
Talvez AJS tenha sido forçado a confessar. Sua  fala é a fala susssurrante do 
sufocado, daquele que sofre as conseqüências do saber-poder sem máscaras, manifestado 
na forma de violência direta dos procedimentos que operam nas prisões (chantagens, 
espancamento, privação de alimentos e de sono, ameaças, humilhação e violência sexual 
entre outros) pois são eles que permitem a produção de saber e o exercício do poder.  
Mas é também que revela um poder microfísico que se utiliza de de instrumentos não 
violentos  pois, ao contrário do outro poder, é sutil, camaleônico, permeando todas as 
instituições, notadamente a escola,  a igreja, o local de  trabalho, o lar. 
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 Essa amálgama de poder-saber se revela nos conflitos constitutivos de AJS e de sua 
linguagem. E, de alguma maneira, AJS atua como um analista desses poderes-saberes, ou 
ao menos atua como um reformador do que Deleuze define como “sistema que nada pode 
suportar: daí sua fragilidade radical em cada ponto, ao mesmo tempo que sua força global 
de repressão.” 
* 
A confissão, nas palavras de Foucault, é a "imensa obra a que o Ocidente submeteu 
gerações para produzir a sujeição dos homens, isto é, sua constituição como sujeitos, nos 
dois sentidos da palavra (1984, 2004: 2). 
 
 Assim sendo, sob esse jugo milenar, as interdições de linguagem parecem 
insignificantes na opinião do filósofo. 
A partir do protestantismo, da Contra-Reforma, da pedagogia do século XVIII e da 
medicina do século XIX, a confissão perde sua situação ritual e exclusiva de matriz geral 
para reger a produção do discurso verdadeiro sobre o sexo. Difunde-se em outros domínios 
e passa a ter formas e utilizações diversas. Aparece agora metamorfoseada em 
interrogatórios, em exames, consultas, anamneses, cartas, narrativas autobiográficas. 
Permeia as relações entre pais e filhos, professores e alunos, médicos e pacientes, legalistas 
e delinqüentes: todos confessamos. 
O sujeito AJS está vencido, aparentemente sem forças. Mas estranhos poderes 
parecem ainda se interessar por ele.  
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3.2                                           A   CONVERSÃO  
[4]... hoje sou um cristão  um homem de deus..." 
Já na primeira linha de sua carta, AJS revela-se outro: não é mais o  homem de 
ontem, o homem do crime. Hoje é um homem de Deus. Livremente o sujeito aceita  
submeter-se ao Sujeito: "o indivíduo é interpelado como sujeito (livre) para livremente 
submeter-se às ordens do Sujeito, para aceitar portanto (livremente) sua submissão, para 
que ele realize por si mesmo os gestos e atos de sua submissão. Os sujeitos se constituem 
pela sua sujeição. Por isso é que caminham por si mesmos."119 
Interpelado pelo Sujeito, o indivíduo  se marca como sujeito desprovido de liberdade  
e  que aceita livremente a sua submissão. Nessa perspectiva, a noção de livre arbítrio traz  
em si a de coerção120, o que constitui uma grande contradição da ideologia religiosa.  
Submetido, o sujeito também está de alguma forma pacificado. 
 Eis aí o poder numa de suas formas puras,  atuando nos remansos da subjetivação, 
esses lugares que, assim como as áreas de remanso de um rio, parecem locais de descanso, 
de reprodução, de nutrição e abrigo seguro. Mas na verdade não são, porque "os processos 
de subjetivação são territórios de caça para as relações de poder"121.  
Aos poderes e potências interessam esses aprazíveis instantes-lugares dos excessos 
do rio - lugares da dobra do si onde ocorrem os processos de subjetivação - porque, 
"pescadores, matreiros que são, (...) vivem de cevar esses remansos em seu próprio 
   
119 ALTHUSSER, L . (1985), 2001: 103-4 
120 ORLANDI, E. P., 1996: 242 
121 CARDOSO JR., H.R.,  2002: 193. 
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proveito." Lá capturam o peixe, mas não  querem   devorá-lo, pois a bem da verdade nem 
gostam de peixe - passam sim a adestrá-lo para "seus estranhos prazeres."122 
"Ei, você aí!!" Sim! É a ele, AJS, mesmo na prisão (sua prisão certamente não foi 
obra de Deus), que Deus interpela. Aquele que é, Aquele que diz "Eu sou Aquele  que É" o 
chama (Assim como, um dia, chamou Moisés, e Moisés sabia que o chamado era para ele). 
E  AJS se reconhece como um sujeito interperlado por Deus, um sujeito pelo Sujeito e 
submetido ao Sujeito. Convertido, responde por sua livre e coagida vontade: sim, eu vou 
ganhar almas para Jesus quando Deus permitir.  
AJS, um sujeito-convertido, é  dos inúmeros sujeitos do povo chamado por Deus, um 
de Seus interlocutores-interpelados: Seu espelho, Seu reflexo. Não é mais (apenas) o "mau 
sujeito", o fora da linha reta, o desviante que acaba por produzir uma intervenção. Agora 
ele caminha também com os bons, caminha  o bom caminho, é um sujeito que caminha 
"por si". Que até reconhece que andou contrariando o estado de coisas existentes, por 
ingenuidade, é claro, por ter confiado em quem não devia e está pagando caro por isso. 
Como ele diz, foi inocente [9] e está arrependido [10]. 
Precisa sair da prisão para cuidar da  família que foi obrigado a abandonar [5]na 
miséria. A família - mulher, cinco filhos, o pai - e Deus: todos  precisam dele.  
Ao passar pelo processo de conversão, destitui do poder aqueles poderosos a quem 
há pouco confessava-se um criminoso [21 e 23]. Só a Deus deve explicações. É  a essa 
Autoridade que o sujeito-religioso AJS se dobra. É certo que ele escreve agradecendo por 
antecipação  aos juízes do STF pelo que puderem fazer por ele [19], mas ao fundo ressoa a 
ameaça, revela-se a resistência [27].  
   
122 Idem, 2002: 189 
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Na condição de sujeito-religioso, AJS pode falar por Deus e fazer de sua voz,  a voz   
Dele. Deus é quem fala pela voz do sujeito-convertido em que AJS se constituiu. Trata-se 
porém de uma ilusão de reversibilidade, como se fosse sem nunca ser porque no discurso 
religioso o representante de Deus está no lugar de, mas jamais está no lugar próprio.   
Essa propriedade do discurso religioso - sua não-reversibilidade (a não-troca de papéis 
na interação, de discurso que não se dá, não prossegue, não se constitui123) - parece ser 
fundamental para distingui-lo de todos os demais discursos124.  
Quando Deus permitir [6], vai sair da prisão para cumprir sua missão de "ganhar almas 
para Jesus"[28].  Mas enquanto não sai,  dá início a seu trabalho de sujeito pregador e as 
primeiras  almas  a conquistar são os juízes do STF a quem escreve.  
 
3.3                                              A  PREGAÇÃO 
 
[19] jesus ti ama jesus ti ama jesus ti ama jesus ti ama                              
que deus te  abensoe quando esta carta chegar em suas mão 
 
AJS, constituído pela sujeição a Deus, tem agora o poder que vem  Dele; é  um Seu 
digno representante. Esse repentino poder é que  permite a AJS abençoar seu interlocutor 
[11] e lhe fornecer repetidas garantias do amor divino [12].  
   
123 ORLANDI, E.P., 1996:239. 
124 Idem, p.239. Orlandi lembra que a reversibilidade como condição do discurso não se processa sempre na harmonia da 
interação. O discurso polêmico a realiza de acordo com certas condições:a dinâmica da tomada da palavra; o autoritário 
procura anular essa possibilidade e é sustentado pela ilusão (aqui entendida como sentimento) da reversibilidade; o lúdico 
pode suspender essa condição por  estar no limiar da concepção de linguagem como dialogia. Assim, enquanto limite, 
suas possibilidades mais radicais são: de um lado, um deslocamento em direção ao fático (a troca de papéis, o bate-papo); 
de outro, no sentido absoluto do poético, onde o que importa é a linguagem em si, hipo-social. 
124 ORLANDI, E.P., 1987:8 
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A pregação de AJS é, como toda pregação, reprodução porque o discurso religioso, 
aqui entendido na perspectiva de Orlandi (1996:247), não dá autonomia ao sujeito. 
 E nem pode dar,  uma vez que "o representante da voz de Deus não pode 
modificá-la de forma alguma"125.   E não pode porque o sujeito que se constitui em sujeito-
pregador sujeita-se a obedecer às regras ditadas pela(s)  Igreja(s), pelas palavras sagradas 
dos evangelhos, pelos ritos, pelos sacramentos e cerimônias. A relação do representante 
com a Voz é regulada por esses aparelhos.   
De fato, não há reversibilidade nessa manifestação de discurso autoritário. O que  
existe é a ilusão da reversibilidade, sentimento que  dá sustentação ao discurso religioso - 
discurso distinto do teológico por ser aquele em que há uma relação espontânea com o 
sagrado126 - , uma forma de discurso que tende à monossemia, pois procura estancar a 
polissemia presente em qualquer discurso.  
Dizendo-se um cristão, alguém arrependido do mundo do crime, principalmente um 
homem de Deus, AJS se constitui um novo sujeito, o que lhe assegura outras  qualidades 
de espírito: tem méritos. É um homem bom como devem ser  os homens que têm fé. 
AJS se constitui como aquele que é  feliz por ser falado por Deus127  e poder difundir 
a palavra Dele, a ponto de fazer projetos para, depois de deixar a prisão, tornar-se um 
pregador. 
Mas é preciso não esquecer a distância existente entre o "dito de Deus e o dizer do 
homem".128 De um lado, está a significação divina, aquela que É. De outro, a linguagem 
   
125 ORLANDI, E. P.,  1996: 247. 
126 Idem, p. 246.  Conforme Orlandi, esta distinção entre discurso religioso e teológico foi feita informalmente  por 
Marilena Chauí. 
127 ORLANDI, E.P.., 1987: 15 




humana, sujeita a diferentes interpretações face à obscuridade inacessível e desejada da 
significação do Texto. Desejável porque o que caracteriza o pensamento místico é 
justamente sua inacessibilidade.  
Ao sujeito-religioso cabe apenas crer e obedecer porque, mesmo quando fala 
diretamente com Deus , o eu-cristão não tem poderes para alterar seu estatuto jurídico: será 
sempre o locutor assujeitado, humano, sujeito à onipotência divina. 
 O sujeito pregador trabalha no limite. "A interpretação própria da palavra de Deus é, 
pois, regulada. Os sentidos não podem ser quaisquer sentidos: o discurso religioso tende 
fortemente para a monossemia. No cristianismo, enquanto religião institucional, a 
interpretação própria é a da Igreja, o texto próprio é a Bíblia, que é a revelação da palavra 
de Deus, o lugar próprio para a palavra é determinado segundo as diferentes 
cerimônias."129  
Qualquer desvio maior pode se configurar como transgressão, cisma, exclusão.  
 Após  constituir-se em sujeito-religioso,  um sujeito  marcado notadamente  pela 
submissão, AJS  reflete em si a palavra divina no sentido de espelho, da repetição 
autômata. É incapaz de  refletir sobre o discurso religioso, de questioná-lo,  porque não 
consegue se distanciar o suficiente para fazê-lo. AJS é o que Foucault denominaria  
“indivíduo útil” sob o efeito das disciplinas. Nessa perspectiva, a religião daria a ele a 
possibilidade da correção via conversão. 
   
129 Idem, p. 246 
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Do ponto de vista de uma análise de discurso, pode-se dizer que Deus é o lugar da 
onipotência do silêncio130. Assim sendo, para instituir uma sua fala específica, o homem 
precisa desse lugar e consegue apreendê-lo por intermédio da religião. Isso ocorre porque, 
" vista enquanto discurso, a religião leva a apreender "um dos lugares de sua constituição: 
o discurso religioso como a territorialização da espiritualidade do homem. É onde ele a 
constrói e expressa" (Orlandi, 1996:8). 
O movimento de conversão e  conseqüente exercício de pregação de AJS talvez  
constituam   formas de resistência ou mesmo de alienação. Elas recriam para o fiel, nesse 
caso  o preso AJS, "à maneira de um teatro, os temas centrais de sua existência. Entre 
explodir para  a reação no mundo ou implodir pela submissão pura e simples, o fiel 
constrói seu equilíbrio , mais uma vez  representando para si mesmo a sua própria reação: 
sujeitando-se a Deus e rejeitando o homem."131 
Assim, para o sujeito-fiel,  a cela deixaria de ser simplesmente a cela em que se 
encontra preso para se tornar uma espécie de sepulcro, no que seria “uma visão claramente 
cristológica da ressurreição depois do encarceramento; mas não se trata de aprender na 
prisão a docilidade  às leis, mas de adquirir por um saber  secreto o poder  de fazer justiça 
além da injustiça"132.  
Pela resistência, o sujeito-fiel AJS diz "não" ao homem por inteiro (embora agradeça 
polidamente ao interlocutor pelo que puder fazer por ele [12 e 19] ) porque essa parece ser 
   
130 Idem, p. 8. 
131 ORLANDI, E. P., 1987:15.  Nessa passagem, Orlandi cita um trecho de Manoel G. Corrêa (1985). Trata-se de uma  
dissertação de mestrado sobre discursos da Congregação Cristã do Brasil estudados por esse pesquisador. 
132 FOUCAULT, M.,  2001a: 201 
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a única maneira de permanecer vivo. É portanto a Deus que ele agradece, dizendo-se um 
servo Dele e antecipando sua libertação "em nome de jesus" [18].   
Pela alienação, explica-se a entrega de AJS, a forma submissa com que delega 
poderes a esse que ele chama de Deus. Que só a esse  Deus AJS deve explicações e esse 
Deus  sabe que ele "não fez nada", está inocente da acusação que lhe fazem [21]. 
Enquanto isso não acontece, AJS vive porque  é um servo Dele [18] e, quando Ele 
permitir [6],  vai sair da prisão. Enquanto isso não acontece, resiste, porque "na perspectiva 
da resistência, como queria Foucault, ' (...) nós somos sempre livres e (...) há sempre a 
possibilidade de transformar as coisas'"133. 
Para trás, relata AJS, ficou o infrator, um sujeito que vivia "no mundo do crime". 
Mas também ficou o sujeito que  cuidava da linda família da qual era o chefe invejado pela 
vizinhança por viver em harmonia com ela; ficou o sujeito que tinha profissão - era 
cobrador de lotação e ganhava trezentos reais por mês, mas podia ter outra profissão pois 
sabia dirigir bem, conforme a narrativa feita por ele. E essa foi sua desgraça. Para a frente, 
"uma identidade em construção, móvel, transitória"134, da qual só é possível  traçar os 
mapas que indicam onde ele esteve e o que pensa ter sido.  
3.4                                                       NARRAÇÃO 
 
Os relatos costumam adquirir certo caráter exemplar, oferecendo-se como um 
modelo  da vida humana e, por isso, servem como referência.  
   
133 FOUCAULT, M. apud SWAIN, S.T., 2002: 340. 
134 BRAIDOTTI, R. apud SWAIN, S.T.,  idem, p. 338. 
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O chamado "narrador arcaico" relata experiências vividas, extrai delas uma espécie 
de moral e oferece-as ao leitor (ou ao ouvinte) como uma "herança a contribuir para o 
patrimônio cultural da humanidade"135. 
A descrição acima refere-se à narração literária, mas talvez possa ser expandida para  
a narração cotidiana e revelar a constituição de  nosso AJS em sujeito-narrador à medida 
que escreve ao STF. Insisto no determinante "nosso" (certamente o leitor pode não se 
deixar seduzir), até porque, admito, parece-me cada vez mais complicado não vitimizar o 
caso dele como seria o desejável em uma análise dentro da perspectiva foucaultiana. 
 
Mas afinal o que narra AJS e como  faz esse relato?  
Os relatos, seja eles literários ou cotidianos (aqui entendidos como não-literários) são 
metaphorai, nossos transportes coletivos. O termo "metaphorai" consiste numa apropriação 
do pensador francês Michel de Certeau136 que assim explica por que os relatos poderiam 
ter o belo nome grego dado aos   transportes coletivos:  
"Na Atenas contemporânea, os transportes coletivos se chamam metaphorai. 
Para ir ao trabalho ou voltar para casa, toma-se uma 'metáfora' - um ônibus ou um 
trem. Os relatos poderiam igualmente ter esse belo nome: todo dia, eles atravessam 
e organizam lugares; eles os selecionam e os reúnem num só conjunto; deles fazem 
frases e itinerários. São percursos de espaço." 
Ao longo de sua  carta, AJS, constituído em sujeito-narrador, usa  táticas cotidianas 
para situar seu correspondente no percurso que, de agora em diante, vão realizar juntos.  
   
135 PARAENSE, S., 2000: 140. As reflexões de Paraense sobre o cronista Rubem Braga ajudaram-me a resgatar alguns 
conceitos sobre narração e subjetividade. 
136 CERTEAU, M. (1994), 2002: 199 
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Organiza a caminhada, empregando alternadamente o "abecedário da indicação 
espacial", esboçando o relato cuja seqüência  é "escrita pelos passos, até o noticiário",  indo 
aos "contos lendários" e às "histórias contadas"137. 
O "abecedário espacial" informa que "daqui" (desse não-lugar que é a prisão, lugar 
de constituição da delinqüência), um infrator  que resiste a ser constituído em um sujeito 
delinqüente escreve para "lá" (para o "tribunal federal de Brasília" situado na "Rua 
Supremo tribunal federal de Brasilia", presumido lugar da legalidade e da justiça); "daqui" 
de onde AJS pretende sair  para cuidar da família e trabalhar [8], ele abençoa aquele que 
está "lá", no Supremo em Brasília,  e agradece pelo que puder fazer em seu favor; "daqui", 
"desse lugar" onde leva uma vida que "não é vida nem para  cachorro" [17], AJS faz seu 
"noticiário".   
O "noticiário" construído por AJS revela o dia  e as circunstâncias da sua  prisão: era 
um terça feira, dia de greve de ônibus em São Paulo. AJS estava "lotando" para cuidar de 
sua família. Foi então abordado pelo comando no Parque do Carmo e "daí a pulicia forjou 
um 54". Está na prisão há um ano e cinco meses.  
Começa a relatar seus "contos lendários". Não faltam nem mesmo os ingredientes 
mágicos como quando tenta provar ao  destinatário o poder da inveja; quer convencê-lo de 
que sua prisão foi fruto do mau olhado de "muita gente" [13]. 
Mas é evidente que pessoas civilizadas como nós não acreditamos em mau olhado, 
desses "que  seca as plantas a faz definhar as crianças mais belas expostas à inveja dos 
   
137 Para explicar os relatos na perspectiva da metaphorai, emprego os conceitos e termos usados por CERTEAU, M., 
2002: 199-217. 
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passantes e dos falsos amigos"138. No entanto, quase todos nós admitimos (talvez com certa 
relutância) o poder maléfico da inveja - "aquela paixão tão bem definida por santo Tomás 
como  'a tristeza provocada pelo bem alheio'".  
O caso é que a palavra "inveja", do latim "invidia", decomposta em seus elementos, 
significa contra-olhado, mau olhado: in-contra; vid - tema de visão. Inveja e mau olhado 
são a mesma palavra para a mesma coisa. Quem diz uma diz outra.139 
Mas inveja de quê? Mau-olhado por quê? O que há para invejar na vida desse 
desafortunado candidato a delinqüente AJS? O que há de tão interessante na vida desse 
sujeito para que "muita gente" lance mau-olhado contra ele?  
Ora, ele mesmo relata: inveja da vida bem sucedida que ele levava no lar, da família 
alegre que tinha, da beleza de suas crianças [13].  Está preso então por causa da maldade 
alheia,  que não suporta a harmonia, a alegria, a beleza.  
AJS  conta aos juízes do Supremo sobre a  família e a falta que ela faz. Mostra-se 
muito preocupado com a situação dos familiares já que não pode mais mantê-los e essa sua 
preocupação confirma a citação de  Foucault quando fala sobre a influência da instituição 
prisão na constituição do sujeito delinqüente, prolongando o crime: 
 “A mesma ordem que manda para a prisão o chefe da família reduz cada dia a mãe à 
penúria, os filhos ao abandono, a família inteira à vagabundagem e à mendicância. Sob 
esse ponto de vista o crime se prolonga.”140  
   
138 BOSI, A. , 2000:78. 
139 Idem, p.78 
140 FOUCAULT, M. , 2001a: 223 
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Sujeito-pai-extremado, AJS se obriga a mentir sobre sua humilhante condição de 
sujeito-sem-qualquer- poder-sobre a-própria- vida  [5]. Com um relato que cria um outro 
espaço para si - um espaço em que uma autoridade maior e mais poderosa que a justiça é 
que vai decidir: Deus [6]- , sai-se das insistentes perguntas do filho mais velho que quer 
saber quando exatamente  ele volta para casa e quantos dias ainda faltam para isso.  
Está resolvido o problema: como não tem a menor idéia de quando vai ser libertado, 
deixa a critério de Deus [6].  
 O discurso de AJS  é, como todo discurso, constitutivamente atravessado pelo 
discurso do “outro". Conforme a  lei de toda fala, por trás de sua voz ouvem-se várias 
vozes; sob suas palavras, outras palavras se dizem.“Por trás da linearidade conforme a 
emissão por uma única voz se faz ouvir uma ‘polifonia.’”141 
Os filhos de AJS "falam" por ele ao reclamar sua presença no lar conforme ele conta 
aos juízes do STF numa mistura de vozes e discursos [6]: 
[6] [meu filho (...) tem sete ano ele já esta estudando ele fala para a 
mãe dele mamãe eu presiso do meu papai eu choro de mais cinto muito só 
meu pai está preso e a minha filha (...) tem seis anos e já estuda no prezinho 
e ela falou para a profesora dela que senti muito a falta do meu pai a 
profesora não sabia e ela falou eu sei choro de mais quando não vejo o meu 
papai meu papai sempre cuidou bem de nós e a minha irmã (...) tem três 
aninhos e senti muita falta do papai a (...) tem um aninho e nove mezes senti 
muita falta do papai chora de mais (...) resenacida Eu tenho uma linda 
familia] 
 
A instituição família, que tão insistentemente cobra a presença de AJS é, segundo 
Foucault, constituída  e atravessada por relações de poder. "Sempre alerta”, vigilante, a 
família vive num lar que é também um panóptico, uma “gaiola” cruel e sábia142 que,  à 
   
141 SOUZA, P. de,  1997: 103 
142 FOUCAULT, M.,  2001b:166 
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maneira de outras instituições disciplinares, esquadrinha  e objetiva os comportamentos, ao 
mesmo tempo que produz saber pela observação feita com rigor. 
No limite, é possível afirmar que foi a família que encarcerou AJS: de um lado, pela 
"inveja" que suscitava na vizinhança em razão da felicidade em que viviam seus 
componentes; de outro, pelas exigências para mantê-la.   
 Mas o que AJS relata  é que está preso realmente por um erro, por  uma fraude, já 
que “ a pulicia forjou” um crime que ele não cometeu. Ou cometeu, mas por inocência [9]. 
Dessa forma, durante seu relato de viagem ("todo relato é um relato de viagem - uma 
prática de espaço"143), confessa, nega, minimiza, justifica seu crime.  
Num primeiro momento, confessa-se culpado [3], dando poder àquele a quem 
escreve; logo após diz-se inocente da acusação que lhe fazem [9 e 22]; mais adiante ainda, 
afirma que  Deus sabe que ele é inocente e destitui do poder os poderosos de um momento 
atrás. Mas ao sentir-se abandonado também por Ele, passa a pôr em dúvida o poder do 
próprio Deus [25], busca explicações para si e para seu interlocutor nas "histórias 
contadas". 144 
"Você sabia que deus permitiu (o) que (está) acontecendo em sua vida?", indaga AJS 
ao destinatário como que para dar início à sua versão da história bíblica que vai passar a 
relatar. O tom é quase íntimo, confidencial. Nesse tom, entre íntimo e desafiador, AJS 
continua informando seu provável desinformado interlocutor: sabia que "Ele permitiu que 
o mais inocente de todos ficasse pendurado na cruz durante horas sob o sol escaldante e no 
fim morresse com dores insuportáveis"?  
   
143 FOUCAULT, M.,  2001b:166 
144 CERTEAU, M. (1994), 2002: 200 
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Por fim, AJS dá uma espécie de golpe de misericórdia no destinatário de sua carta, 
procurando deixá-lo sem saída ao relatar que  Deus sacrificou Seu filho, que foi "moído 
pelas nossas iniqüidades", somente para ajudar  as pessoas.  
* 
"O que criou a humanidade foi a narração"145. Nessa perspectiva, ao dar notícias de 
si, talvez AJS o faça  para atender a necessidade tão humana de narrar.  
É provável que a permanente sensação de morte por estar preso faça evocar esse 
desejo, pois  “somos de uma espécie narradora”  que “existimos por força de contar 
histórias, de relatar nossa situação”.146 Assim, se não há quem a relate, é imperioso cumprir 
a obrigação de narrar a "história da morte”, aquela que responderia as perguntas feitas 
sobre quem morreu. [Ou "desapareceu" no sentido dado por Althusser.]  
Morreu? Morreu de quê? Morreu quando?  
Escrever relatando o que se passa na prisão equivaleria a dar uma explicação a essa 
espécie de morte, resistindo a ela. O gesto de escrita de AJS seria uma resposta à 
necessidade humana de falar de si, de relatar sua própria situação, de recusar-se a sucumbir 
à “dureza da morte sem narração.”147 
É certo que AJS não domina os recursos  lingüísticos e literários que caracterizam o 
cronista Rubem Braga, por exemplo, que depois de discorrer sobre a lei da sobrevivência,  
   
145 JANET, P, 1928: 261 apud CERTEAU, M. (1994), 2002: 199 
146 TOLEDO, R. P., "A dureza da morte sem narração". Ensaio. Revista Veja. São Paulo: Editora Abril, 15 nov 
2000:162. 
147 Idem, 2000:162. A expressão "não sucumbir à dureza da morte sem narração"  é usada pelo ensaísta Toledo ao 
especular sobre o motivo que teria levado os tripulantes do submarino russo, Kursh, a escrever bilhetes e mensagens aos 
familiares quando do acidente em outubro de 2000, e concluir que fizeram isso  para sobreviver à morte " sem narração". 
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conclui  que "a vida é rapina"148. Mas a lei da sobrevivência poderia ser invocada por AJS 
e, de certa forma,  explicar sua conduta: roubar, receptar ou até, como ele diz, estar 
dirigindo sem habilitação um veículo irregular para obter o dinheiro necessário para 
comprar remédio para seus filhos [9]. 
Ainda pensando liricamente como o cronista Rubem Braga, há de se condenar o 
delito, mas não o homem, pois "só a vivência de condições semelhantes possibilita o 
julgamento. (...) Muitos males são cometidos para que seja cumprida a lei ou respeitada a 
moral."  
AJS deve saber muito sobre a lei da sobrevivência e sua carta narra uma  versão da 
rapinagem de que se diz uma vítima. Mas o que ele parece ter esquecido é que, por ser a 
vida mesmo rapina inventaram-se códigos, leis, sistemas, etiqueta, moral, ética e outros 
tantos procedimentos. Todos existem para coibir a rapinagem natural. E se a maioria das 
pessoas os seguem,  "não há de ser por medo - é mais por hábito, por uma longa e 
milagrosa domesticação", explica Rubem Braga.  
Mas  o que dizer de quem  rompe o pacto? Quem não resiste à universal  tentação do 
erro (ou  comete o erro crasso de desafiar "gaviões") paga com sua liberdade ou, no limite, 
com a vida. (E não estamos nos referindo aos heróis e suas causas humanitárias, mas sim 
   
148 PARAENSE, S.,  2000: 141. "A vida é rapina" é a conclusão de Rubem Braga na crônica "O gavião", Ai de ti, 
Copacabana, p. 130-131. Assim diz o cronista: Gente olhando para o céu [...] em busca de algo [...] sensacional e 
comovente - o gavião malvado que mata pombas./ O centro da cidade do Rio de Janeiro retorna assim à contemplação de 
um drama antigo, e há o partido das pombas e o partido do gavião. Os pombistas ou pombeiros (qualquer palavra é 
melhor que "columbófilo") querem matar o gavião. Os amigos deste dizem que ele não é malvado tal; na verdade come a 
sua pombinha com a mesma inocência com que a pomba come seu grão de milho./ Não tomarei partido; admiro a túrgida 
inocência das pombas e também o lance magnífico em que o gavião se despenca sobre uma delas. Comer pombas é, 
como diria Saint-Exupéry," a verdade do gavião", mas matar o gavião no ar com um belo tiro pode também ser a verdade 
do caçador. [...] Que o gaviãomate a pomba e o  homem mate alegremente o gavião; ao homem, se não houver outro 




ao pequeno criminoso dos pequenos crimes, os insignificantes "pombos-correios, para 
mantermos a metáfora.) 
 Foi o que aconteceu com AJS, um sujeito não domesticado nem por milagre à época 
de seu crime: roubo, receptação ou infração de trânsito.  
* 
Fazendo-se o exercício de acreditar no que ele relata (não se trata aqui de fazer a 
defesa dele nem de criticar a justiça), imaginemos que ele poderia ter escolhido  assaltar 
uma farmácia para conseguir o remédio, já que precisava dele e não tinha dinheiro para 
comprá-lo. Mas escolheu o trabalho [9 e 22], um ofício que só se configurou como 
criminoso naquela circunstância: dirigir um veículo não licenciado para o transporte 
coletivo de pessoas e não ter carteira de habilitação para dirigir [ambas as coisas são ilegais 
perante a verdade da lei vigente, mas o mais provável - trata-se de  uma suposição - é que 
ele tenha sido preso, não pela ilegalidade de seus atos, mas por ter desafiado a máfia do 
transporte coletivo em São Paulo naquele dia de greve.]  
 Agora capturado pela justiça, terá tempo para aprender que a lei existe para ser 
obedecida. Afinal, a pena de privação de liberdade tem ou não tem por objetivo essencial o 
benefício e a reinserção do condenado na sociedade? Ao deixar a prisão, será um outro 
sujeito. Isso é certo. A questão é qual sujeito: o legalista ou o delinqüente?  
Foucault responde que a intenção de reinserir o condenado, formulada há mais de 
cento e cinqüenta  anos  (o filósofo referia-se a 1945, ano em que o legislativo francês já 
propunha uma reforma do direito penitenciário) nos mesmos termos não merece o menor 
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crédito. Um sistema que persiste na idéia de "internar pessoas, sob uma fiscalização 
especial, em estabelecimentos fechados, até que elas se emendem"149 é um fracasso.  
A prisão é, desde o seu nascimento, um duplo erro econômico, diz Foucault: 
"diretamente pelo custo  intrínseco de sua organização e indiretamente pelo custo da 
delinquência que ela não reprime."  
Por que e como então essa instituição anacrônica permanece? O que sustenta o 
sistema punitivo é complexo: é todo um "arquipélago carcerário". As crianças são punidas 
nas famílias, os alunos são punidos nas instituições escolares, os operários são punidos nas 
fábricas, os soldados são punidos nos quartéis. Enfim, se é punido durante toda a vida, 
afirma Foucault, porque todas essas instituições funcionam em maior ou menor escala 
como a  prisão e é esse mecanismo que dá sustentação e estabilidade  à sociedade 
capitalista. 
Seria preciso então mudar todo o sistema penal? Foucault é categórico ao responder 
essa questão: " tem-se o sistema penal que se merece.(...) Para que os indivíduos sejam 
uma força de trabalho disponível para o aparelho de produção, é preciso um sistema de 
coações, de coerção e punição, um sistema penal e um sistema penitenciário."150  
Em resumo: se Foucault está certo, é preciso  deixar as coisas mais ou menos como 
estão para manter a estabilidade da sociedade capitalista porque "ela repousa sobre toda 
essa rede de pressão punitiva que se exerce sobre os indivíduos. " 
   
149 FOUCAULT, M., (1973), 2003: 65 
150 Idem, p.66 
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Certamente que as instituições escola, hospital, empresa, asilos, reformatórios, 
abrigos - talvez até mesmo a prisão - "se abrandaram", mas sua função, transformar em 
força de trabalho o corpo do homem, sua existência, seu tempo, e colocar isso tudo à 
disposição do aparelho de produção,  permaneceu a mesma ao longo do tempo.   
Agora sob outro modelo,  as pessoas são capturadas e enquadradas em um sistema de 
consumo no qual  o  endividamento tem os mesmos resultados do internamento em uma 
instituição penal. Além disso, encontram-se submetidas de forma insidiosa ao controle pela 
psiquiatria, pela pedagogia, pela sociologia, pela criminologia, pela psicologia social, 
ciências designadas por Foucault como "efeitos" do panoptismo geral da sociedade de 
controle em que vivemos,  sociedade em rede antecipada por Foucault. 
Como não há formas de negar a existência de estruturas identitárias, "deve-se 
começar deixando livres os espaços de experimentação, ou busca ou transição: tornando-se 
nômades"151, ou seja, atuando para desestabilizar essas estruturas. 
Para Foucault, essa atuação consistiria em  uma luta, "como aquelas que combatem 
tudo que liga o indivíduo a si mesmo e assegura, assim, sua submissão aos outros."152  
De certa forma, diz Swain153, "a identidade nômade é a reinvenção de mim enquanto 
outro. É o espaço de mim."  
Nessa perspectiva, qual é o espaço de si e em que pode consistir a reinvenção de si 
na voz do preso AJS? Talvez ele  busque ambas as coisas ao manobrar para desalojar da 
   
151 BRAIDOTTI, (1994) apud SWAIN, T.N.,  2002:338 
152 FOUCAULT, M. , 2002: 339  
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posição em que se encontra o destinatário de sua carta - um juiz do STF - e transformá-lo 
em um confidente, então alguém capaz de dar importância àquilo que também importa a 
ele, AJS,  no esforço que  faz para mudar um regime de verdade.  
Se nas primeiras linhas o preso AJS  confessa-se culpado ao juiz do STF, agora seu 
esforço consiste em  "rebaixá-lo"; quer colocar seu interlocutor no mesmo nível em que se 
está para  lhe fazer confidências. Mas será possível essa manobra, se "não pode haver 
confidência da parte de um só dos interlocutores"154?  
Como veremos, AJS faz um "pacto confidencial" com o destinatário de sua carta para 
resolver essa questão. 
3.5  CONFIDÊNCIA 
As cartas de presos mostram-se todas iguais quando as olhamos como um exercício 
eventual e amador de escrita. Repetem construções, palavras, chavões de epistolografia. 
A carta de AJS, carta escrita por um preso aos juízes do Supremo Tribunal Federal, 
para fazer  um pedido para ter seu caso revisto pela lei, embora ele não esteja explícito, é  e 
não é diferente das demais cartas analisadas, se a analisamos pelos critérios apontados 
acima. Não  é diferente se esperamos encontrar nela algo extraordinário, dissimulado em 
meio às palavras, até porque não é isso que buscamos; fugimos mesmo (ou queremos 
        
153 SWAIN, T.N., 2002: 340. No texto "Identidade nômade: heterotopias de mim", a autora discute os "estudos feministas 
e os movimentos das mulheres que vêm criando espaços outros - heterotopias -, práticas e teorias que atuam na 
representação de gênero e fora dela, na medida da crítica à produção e reprodução do sistema de sexo/ gênero através das 
instituições sociais, entre as quais a heterossexualidade compulsória."  
154 SOUZA, P. de,  1997: 44 
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fugir) da tentação de ficar à "espreita do outro para roubar-lhe o segredo essencial 
subjacente à expressão codificada"155.  
Mas é diferente se observarmos nessa correspondência ordinária de uma só carta a 
construção desse  sujeito efetuada na superfície da linguagem. O estilo  que  AJS exibe ao 
traçar seu auto-retrato - se é que podemos falar em estilo e autoria nessa situação - é 
bastante singular, sem que chegue a ser literatura ou uma demonstração de autoria (no 
sentido que dão a esses conceitos Barthes e Foucault156): mas não é nada formal, 
comportado, respeitoso, convencional, como seria de se esperar em uma carta  pessoal 
escrita por um preso a uma autoridade.  
   
155 CARDOSO, M.R.,  2000:336 
 
156 As observações a seguir consistem em uma paráfrase, resultante da leitura do texto de Ana Maria N. Machado e 
Miriam Gianella, Passagem para a autoria, in Gonçalves, R.P., Subjetividade e escrita. Bauru, SP.: EDUSC; Santa 
Maria, RS.: UFSM, 2000: 55-82.  A discussão em torno da "autoria" encontra vasto material nos texto "O que é  um 
autor", de Foucault, uma conferência feita por esse filósofo em 1969 na Société Française de Philosophie. O estopim para 
a série de debates na ocasião teria sido uma série de críticas que Foucault recebera por seu livro "As palavras e as coisas". 
A crítica apegava-se ao fato desse autor  ter "traído o pensamento de autores consagrados e tê-los tratado com certa 
leviandade e não com o respeito que, via de regra", deveria ter destinado a eles.  Foucault defende-se - talvez por já ser 
famoso e respeitado por suas idéias - cunha e expressão função autor - e situa-se como autor justamente por trata "os 
autores" de forma não tradicional, perpetuada pelos sistemas escolares. Os críticos de Foucault, na época, esperavam que 
ele descrevesse e ou restituísse o que os autores citados de passagem tinham dito ou querido dizer, no que ele argumenta, 
com calma: "pois o problema para mim não era descrever Buffon ou Marx nem de restituir o que eles tinham dito ou 
querido dizer" (...) ao longo de todo esse texto [Foucault refere-se   à 'As palavras e as coisas'], eu utilizei ingenuamente, 
isto é, de maneira selvagem, os nomes dos autores." Ao descrever algumas das características da função-autor, Foucault 
afirma que  passa a existir historicamente  quando, em resumo, pode ser punido por alguma transgressão "(...) os textos, 
os discursos, começaram a ter realmente autores, diferentes dos personagens míticos, diferentes das grandes figuras 
sacralizadas e sacralizantes na medida em que o autor podia se punido, na medida em que os discursos podiam ser 
transgredidos". A função autor é daquele que lê de forma não ortodoxa, afastando-se da maneira  tradicional de ler 
autores consagrados, que consiste em buscar  a "intenção" do autor e que não entende  que obra e autor são entidades 
distintas: para que nasça um autor, o escritor, enquanto pessoa, precisa desaparecer, morrer. " Existe ainda a função autor 
quando se sabe que escrever não é suficiente para exercer uma autoria. De alguma forma o escrito precisa se tornar 
público, circular, ser alvo de crítica e provocar outros escritos.  Para Roland Barthes "A morte do autor" (in Rumor da 
língua), existe " o Autor quando se acredita nele, é sempre concebido como o passado de seu próprio livro: o livro e o 
autor colocam-se a si próprios numa mesma linha, distribuída como um "antes" e um "depois": supõe-se que o Autor 
"alimenta" o livro, quer dizer que existe antes  dele, pensa, sofre, vive com ele: tem a mesma relação de antecedência que 
um pai mantém com seu filho. Exatamente ao contrário, o "scriptor" moderno nasce ao mesmo tempo que o seu texto (...) 
e todo o texto é certamente escrito aqui e agora (...). Barthes entende que " o autor não é pessoa". E, nessa perspectiva, é 
descarnado e silencioso, não tem uma vida nem consistência ou gostos. Está reduzido a palavras impressas. É feito de 
letras.  O autor será apenas um nome. Apenas seu escrito, ingrato, permanece, dispensando sua companhia e tutela. 
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Em resumo: parece que faltam "bons modos" da parte de AJS para tratar com seu 
interlocutor. Mas, quero crer,  não se trata do exercício de uma "dialética da 
malandragem"157, marcada pela "permanente oscilação entre a ordem e a desordem, o 
respeito às conveniências" e a mais pura irreverência, como cheguei a pensar em vários 
momentos. É outra coisa. 
Não tenho certeza disso, mas parece-me também simplificador demais atribuir à 
pouca escolaridade de AJS as características da carta desse sujeito e atribuir  a um pseudo 
desconhecimento do gênero epistolar a sua maneira de se dirigir ao juiz do Supremo.  
Talvez faltem nessa carta (ou encontrem-se fora "da ordem") alguns dos tópicos de 
um modelo epistolar  que persiste, inspirado nos clérigos medievais.  
Segundo esse modelo, que estaria presente  nas cartas pessoais trocadas entre pessoas 
comuns, sem que elas mesmas se dêem conta disso, independentemente do nível de 
escolaridade, a carta pessoal seria composta por cinco partes: salutatio (saudações iniciais); 
benevolentiae captatio (precauções oratórias quanto à má caligrafia, estilo rude, desejo de 
boa saúde); narratio (narração sobre o cotidiano: notícias); petitio (pedido: o motivo da 
carta); conclusio (despedida, fecho e saudações finais). 
Que temos na carta de AJS até aqui? Recapitulemos: a datação, peculiaridade do 
gênero, é na verdade a expressão de um desejo de  eternidade; não há saudação inicial; a 
carta começa de forma abrupta pela confissão, em um  formato de requerimento, abaixo-
assinado ou petição;  não existem "precauções oratórias" quanto à "má caligrafia" ou 
"estilo rude"; somente após um longo trecho narrativo sobre a família (incluindo-se aí as 
   
157 WITKOWSKI, A., 2000:361. 
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falas diretas do filhos de AJS, falas essas que cumprem o papel de marcar o texto com a 
oralidade) acompanhado de um vestígio de auto-retrato, vem o que pode ser considerado 
um desejo de "boa saúde" no trecho "jesus te ama muito. Eu fico muito agradesido que 
deus te abensoe quando esta carta chegar a suas mão" [12 ], que se repete nos fragmentos 
13, 19 e 26, com variações; não existe um pedido explícito para que o caso seja revisto: o 
que existe é a súplica por  uma nova chance [26], que tanto  pode estar dirigida a Deus 
quanto ao destinatário da carta. Há também a promessa de uma vida de trabalho para 
manter a família e o propósito de trabalho evangelizador para "ganhar almas para jesus" 
longe do "mundo do crime"; não há uma despedida, uma saudação final, mas a repetição 
do refrão "Sinto falta da minha família".   
No espaço entre  o que seria uma saudação e o relato, estão as confidências de AJS, o 
que confirma o estatuto da carta como  "um gênero de escritura confessional.  Ou seja, ela 
é uma das formas de expressão possível para falar das experiências e segredos da 
intimidade."158 Assim,  o "ato de escrever uma carta pessoal cumpre a regra fundamental 
do regime confidencial, que é de um ritual privado de interlocução, no qual o remetente 
revela-se sem se expor publicamente." Expõe-se apenas ao seu confidente. 
Esta falta de dimensão pública à carta pessoal, sua  não circulação, principalmente, e 
também a ilusão do remetente de que o destinatário conseguirá captar plenamente a 
intenção que ele, o remetente,  pensa ter expresso no texto, é que faz daquele que escreve 
cartas um não autor. E de sua carta, uma não obra na perspectiva foucaultiana. Quem 
escreve cartas nãoé por isso um autor. Assim como quem escreve um contrato tampouco é 
        
 
158 SOUZA, P. de.,  1997: 69 
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um autor. Não basta portanto escrever para ser autor. Para exercer a autoria é preciso mais 
do que simplesmente escrever. 
* 
 De confidência em confidência,  AJS move-se na tentativa de convencer o 
destinatário de que é uma  vítima da justiça. Refere-se a sua condição de sujeito na prisão 
como "isso" e pergunta: por que deus permite isso? [25]; como pode um deus permitir isso; 
(...) a condenação eterna por isso [27]; se (deus) não tivesse permitido isso (...) [28]. 
(destaques acrescidos). Ao  dizer "isso" para referir-se à sua condição de sujeito na prisão 
(ou submetido a outro suplício qualquer), AJS mantém uma intrigante distância entre ele e 
a palavra "prisão": ele  não a  diz. Escrevê-la seria  admitir para si mesmo e para o 
destinatário de sua carta uma identidade delinqüente e seu trabalho de escrita de si consiste 
justamente em negar essa identidade que insiste em grudar-se nele.  
Pode-se constatar que, à  medida  que vai-se fazendo mais íntimo do interlocutor, passando 
inclusive a tratá-lo como  um parceiro, um "você" [26], o sujeito AJS deixa o modo de 
enunciar pela confissão - a fala-tipo do assujeitado, "cuja estrutura enunciativa impõe uma 
posição estatutária que separa aquele que escuta daquele que confessa"; supõe uma 
hierarquia. 
Quando passa a fazer  confidências - "exercício voluntário e recíproco de fala entre 
dois interlocutores"159, usa o modo imperativo [26] para contar-lhe, quase que em segredo, 
suas descobertas e dúvidas sobre Deus e, dessa maneira, intimidar seu interlocutor. Parece 
mesmo  abusar da intimidade que recém conquistou para provocá-lo [27]. 
   
159 Idem, p. 44 
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 Quem sabe esse inatingível juiz do Supremo Tribunal Federal não tem lá suas 
fraquezas, suas dúvidas, seus pecados inconfessados e inconfessáveis, suas sombras, seus 
crimes também? É chegada  a hora de fazer a pergunta retórica que vai igualar 
definitivamente remetente e destinatário:   
 [26] talvez você também esteja  perguntado em sua situação: como 
pode deus permitir isso? Porque ele não interfere? seja bem sincero 
consigo mesmo se deus fosse julgar neste momento tudo que já fez o que lhe 
esperaria? se  for cinsero vai dizer: a condenação eterna por isso (destaque 
acrescido) 
Feito esse pacto confidencial unilateral porque foi acordado por apenas uma das 
partes e que propicia, no processo da correspondência, a constituição de um espaço de 
intimidade, AJS não mais necessita da confissão do outro porque, de agora em diante, está 
decidido: os dois estão igualados; são criminosos pecadores. A única diferença é que um 
está preso; o outro, não. Somente porque não é "sincero", pois se fosse, iria também para a 
cadeia, mas não seria condenado por Deus, porque  "deus não intervem. por que ele não 
quer que alguém seja condenado. Mas que todos se arrependam." [27] 
AJS oferece ao destinatário a oportunidade de partilhar seu segredo, declarando-se 
também culpado. E, nesse contexto, "fazer segredo não significa  deixar de falar".160 Ao 
contrário, é falar, mas  em condições muito especiais como fez AJS a seu interlocutor. 
Essas condições é  que "dão existência ao segredo" e  "correspondem a certas regras de 
interlocução em que o elemento fundamental é a formação imaginária da posição do 
destinatário em relação ao enunciador."161 
É interessante observar que as manobras de AJS, suas mudanças de lugares 
enunciativos (ora confessando-se culpado e arrependido, ora negando ser um criminoso, 
ora novamente admitindo sua culpa - embora afirmando tratar-se de uma injustiça o que 
   
160  Idem, p. 110 
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está acontecendo com ele, ora  incentivando seu interlocutor a confessar-se também 
culpado), longe que contribuir para "inocentá-lo" e confirmar seu papel de sujeito-inocente 
e injustiçado, acabam por  atestar o que ele vem- se recusando a admitir e contribuindo 
para a constituição da subjetivação delinqüente. 
"Confessar e confidenciar são duas perspectivas de enunciação que indicam  a 
alternância da exposição do eu"162. Na primeira perspectiva, essa exposição se faz pela 
intervenção que  assujeita, normaliza, individualiza, torna dócil e governável; na segunda, 
faz-se pela resistência, pela subversão, pela diferença. 
Na perspectiva confessional, "a injunção ao dizer exerce seu domínio do exterior.": o 
assujeitado só fala sob o estatuto da dominação. Já na perspectiva confidencial, o sujeito 
fala em nome de si próprio; resiste. 
* 
Em  meio às confidências que faz ao destinatário, AJS  desabafa. Impaciente, passa a 
interpelar o próprio Deus - esse Deus ao qual ele se converteu, esse Deus a quem prometeu 
uma vida de dedicação, mas  que se lhe apresenta tão impotente quanto ele mesmo. 
 Caso contrário, por que  permitiria “toda essa desgraça e injustiça” [25]? Por que 
não interferiria, salvando-o? Quem precisa de um Deus tão fraco quanto ele mesmo? Onde 
está esse Deus que talvez nem exista? 
Na carta, o lugar escolhido por AJS  para escrever  sua dúvida ("Porque deus Permite 
Isso? Se existe um  deus como pode permitir toda esa degraça e injustiça?"[25]) e a forma 
que usa para destacar do texto as palavras que compõem a questão que o martiriza, ocupam 
        
161 Idem, p. 110 
162 Idem, p. 110 
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quatro linhas (cada palavra está escrita em uma linha) e encontram-se sublinhadas. Todas 
estão grafadas com letra maiúscula, exceto a palavra "deus" [25].  
Eis agora o próprio Deus sem poder. Frágil. Ele também precisa ser destituído. 
Desafiador, AJS constitui-se como o sujeito-já- sem-medo, pois Deus está morto. E, nessas 
circunstâncias,  tudo é permitido. 
Não é mais o sujeito crédulo. Revolta-se. Duvida. O tom da carta neste momento não 
é mais humilde porque AJS sabe a Verdade e parece disposto a revelá-la.  
Logo depois do desabafo, AJS  volta à pregação, justificando as razões de Deus para 
ter submetido o próprio filho às provações que sofreu.   
Estará finalmente assujeitado? 
3.6           SUBMISSÃO   
Depois de dar uma enorme volta, enunciando de vários lugares, AJS parece ter 
capitulado. Deus também parece,  “moído pelas nossas iniqüidades” [28].  
Resta a autopunição,  castigo enunciado na forma de refrão, no verso mântrico que 
AJS entoa monotonamente:  
cinto falta da minha familia de mais                                                              
meus filho  e filha                                                                                       
Sinto falta da minha família                                                                              
Sinto falta da minha família                                                                              
Sinto falta da minha família          
Sinto falta da minha família                                                                              
Sinto falta da minha família                                                        
Sinto falta da minha família                                                                              
Sinto falta da minha família                                                             
Sinto falta da minha família [29 e 30]  
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A  autoflagelação  vem pela via  da escrita e remete ao castigo escolar, como um eco 
ou lembrança dos exercícios caligráficos, reflexo da monotonia e da estagnação dos 
exercícios tipicamente escolares que visam a corrigir os incorrigíveis, fazendo repetir por 
escrito as forçadas promessas de mudança do sujeito inadaptável ao sistema.  
A sanção escolar (talvez  um exercício pentecostal para o arrependimento?) no 
formato de castigo pela repetição marca profundamente o discurso de AJS e revela-se 
materialmente na forma do refrão “Sinto falta da minha família”, repetida dezesseis vezes 
ao longo do texto de quatro páginas. Essa frase aparece inscrita como uma espécie de 
grafismo nas laterais das páginas e nelas atravessadas, o que parece caracterizar uma 
hipertrofia do sujeito autor da carta.  
É também o fecho da carta quando, surpreendentemente, toma o lugar das saudações 
finais, da despedida polida. AJS a repete oito vezes, alinhando as palavras "sinto", "falta", 
"da", "minha" e  "família"  que resultam na frase "Sinto falta da minha família" 
rigorosamente, umas sob as outras, à maneira de um bem feito exercício caligráfico escolar 
(seria  penitência?), uma punição que se auto-impôs. 
Repete o refrão uma, duas, três ... muitas vezes. Escreve toda uma página com ele. 
Passa da mobilidade que marca as primeiras páginas de seu discurso para a monotonia  da 
última.  
Mas o que um castigo tipicamente escolar de algumas décadas atrás (ou talvez mais 
presente do que imaginemos) faz aí na missiva de  AJS ao Supremo, submetendo-o à 
tortura da repetição?  
Talvez seja interessante fazer um passeio pela história contada por Foucault sobre as 
instituições que ele designa como "de seqüestro". 
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 Foucault diz que essas instituições tinham como primeira função a extração da 
totalidade do tempo  sujeito. Assim, o tempo da vida ficava sendo o tempo do trabalho dos 
homens. A partir do século XIX, aparece uma segunda função dessas instituições que, 
agora, consiste em fazer com que o corpo dos homens se torne força de trabalho. Para 
atender a essa nova demanda, o corpo precisa ser formado, reformado, corrigido, tornado 
apto, qualificado como corpo capaz de trabalhar. Na terceira função das instituições de 
seqüestro, novo e curioso tipo de poder se exerce: é um poder que Foucault qualifica de 
polimorfo e polivalente na forma de poder  econômico, político, jurídico.  Nas instituições 
em que o poder polimorfo se exerce, lembra Foucault, "não apenas se dão ordens, se 
tomam decisões; não somente se garantem funções como a produção, a aprendizagem,etc, 
mas também  se tem o direito de punir e recompensar, se tem o direito de fazer comparecer 
diante de instâncias de julgamento."163  
 Foucault dá como exemplos sobre o que acontece na prisão e na escola.  No caso da 
prisão, diz ele, "para onde os indivíduos são enviados porque foram julgados por um 
tribunal, sua existência é colocada sob a observação de uma espécie de micro-tribunal, de 
pequeno tribunal permanente, constituído pelos guardiões e pelo diretor da prisão, que da 
manhã à noite vai puni-lo segundo seu comportamento."164 
 O que acontece na escola? A escola tem um sistema inteiramente baseado no poder 
jurídico e a todo momento lança mão da relação crime e castigo ou acerto e recompensa 
para ensinar. A todo momento também a escola classifica e avalia. "Por que, para ensinar  
alguma coisa a alguém, se deve punir e recompensar?"165 
   
163 FOUCAULT, M., 2002a: 119-121 
164 Idem, p. 120 
165 Idem, p. 121 
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Finalmente, a quarta característica dessas instituições: exercer o poder 
epistemológico, um tipo de poder que, de certa maneira, atravessa e anima os demais 
poderes. No que consiste esse poder?  Ele sabe extrair um saber dos indivíduos já 
submetidos ao olhar  e já controlados por diferentes poderes. 
Trata -se de um saber tecnológico, clínico, que resulta da observação, classificação, 
registro e análise dos indivíduos. que se ampara na psicologia, na psiquiatria, na 
sociologia, na criminologia etc. Em relação a esse poder-saber, os sujeitos ou são objetos 
de um saber que permitirá novas formas de controle, ou são aquilo "a partir  de que se vai 
extrair o saber  que eles próprios formaram e que será retranscrito e acumulado segundo 
novas normas."  
Com base nas características de poder que permeia as várias instituições, é possível 
concluir que AJS seja  o sujeito dócil resultante do controle e da disciplina, a "anatomia 
política do detalhe" de que fala Foucault. Seu corpo submisso escreve dezesseis vezes a 
mesma frase numa demonstração de paciência, de rigor em relação a si mesmo. Mas 
certamente não aprendeu essa docilidade apenas  na prisão que, no fundo, é tão somente a 
forma simbólica, exemplar, ameaçadora,  em que se concentraram as demais instituições: 
as outras instituições de seqüestro criadas no século XIX foram preparando AJS pelo 
caminho: a família, a escola, a empresa de ônibus  em que trabalhava, talvez a escola 
dominical porque, nessas instituições se generalizam "técnicas sempre minuciosas, muitas 
vezes íntimas, mas que têm sua importância porque definem um certo modo de 
investimento político e detalhado do corpo, uma nova 'microfísica do poder.'"166 
   
166 FOUCAULT, M. , 2001a: 120 
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Impossível discordar de Foucault quando ele afirma que a prisão é a imagem 
invertida da sociedade, uma continuidade do cotidiano e não  uma ruptura. Por isso é, ou 
melhor,  se diz  inocente e também inocenta as demais instituições. 
Vêm da prisão os dois discursos que confirmam isso: "eis o que é a sociedade, diz a 
prisão; vocês não podem me criticar na medida em que faço unicamente aquilo que lhes 
fazem diariamente na fábrica, na escola, etc. Eu sou, pois, inocente; eu sou apenas a 
expressão de um consenso social. (...) A melhor prova de que vocês não estão na prisão é 
que eu existo como instituição particular, separada das outras, destinada apenas àqueles 
que cometeram uma  falta contra a lei."  Aí esta: a prisão é inocente de ser prisão por ser 
semelhante às demais instituições. Mas também inocenta  todas as demais instituições, 
porque está reservada apenas aos que não cumprem a lei. 
Distribuídas de forma irregular nas relações de poder e nelas inscritas como o 
"interlocutor irredutível" está uma multiplicidade de pontos de resistências que tentam 
libertar-se dessas relações por meio de atos de liberdade, sejam eles pequenas 
insubordinações (a reação do aluno contra o autoritarismo de um professor ou a tomada do 
telhado da prisão pelos presos que  protestam contra as condições de vida naquele lugar) 
ou as grandes revoluções de grupos subitamente ingovernáveis. 
E quanto ao nosso AJS? Terá ele efetivamente desistido de lutar como leva a crer a 
repetição da frase "Sinto falta da minha família"? 
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3.7                            RESISTÊNCIA  
O relato com cores anedóticas do último desejo de um condenado que tomei para 
epígrafe desse capítulo é exemplar do exato momento em que o  poder é surpreendido e, 
sem saída, rende-se ao movimento de  resistência que se lhe apresenta.  
Em que consiste essa resistência? Poderia ela também se fazer no discurso do sujeito 
inconformado, insubmisso, importuno,  que insiste, que repete à exaustão a frase "sinto 
falta da minha família? 
cinto falta da minha familia de mais            
meus filho  e filha                                                                                             
Sinto falta da minha família                                                                  
Sinto falta da minha família                                                                              
Sinto falta da minha família                                                                            
Sinto falta da minha família      
Sinto falta da minha família                                                                              
Sinto falta da minha família                                                  
Sinto falta da minha família                                                             
Sinto falta da minha família [29 e 30] 
Vista agora de outro ângulo, a frase "Sinto falta da minha família" usada por AJS 
para encerrar sua carta aos juízes do Supremo Tribunal Federal  não tem mais o peso da 
capitulação. Ao contrário, parece designativa  da necessidade de transgredir e de superar a 
interdição. Longe de ser a marca daquele que se entrega, que desiste, parece constituir a 
voz daquele que quer se reconectar em enunciante e  busca uma retomada do diálogo.  
Alguma coisa no discurso de resistência de AJS - para além do próprio gesto de 
resistir - evoca uma passagem do relato de Louis Althusser (1992), escrito entre março e 
maio de 1985, na tentativa de  esclarecer os fatos que culminam no assassinato por 
estrangulamento de  sua mulher, Hélène.  
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O trecho, intitulado  "Impronúncia"pelo autor, encontra-se no capítulo XXIII: 249, da 
obra "O futuro dura muito tempo", e seria uma explicação médica para explicar seu ato 
pelos desejos do insconsciente. Vejamos:  
" os que dizem: ele matou porque não podia suportá-la, porque, mesmo 
inconscientemente, desejava se livrar dela, não compreendem nada do assunto, ou 
não se dão conta do que dizem. Se aplicassem a si mesmos essa lógica, eles que 
também nutrem dentro de si essa lógica dos fantasmas de agressão e de assassinato 
(quem não nutre?), que afinal de contas é a premeditação do inconsciente, 
estariam todos não no hospital psiquiátrico, mas na prisão, há muito tempo. 
(destaque acrescido) 
 
Proponho ao leitor uma releitura do seguinte trecho da carta de AJS, de alguma 
forma também resultado de sua "impronúncia": 
[26] talvez você também esteja  perguntado em sua situação: como 
pode deus permitir isso? Porque ele não interfere? seja bem sincero 
consigo mesmo se deus fosse julgar neste momento tudo que já fez o que 
lhe esperaria? se  for cinsero vai dizer: a condenação eterna por isso 
(destaque acrescido) 
O que, parece-me, buscam, tanto o filósofo francês Louis Althusser, que assassinou 
por estrangulamento sua mulher, quanto o preso  AJS, ladrão, receptador ou  infrator de 
trânsito,  ao apresentar uma firme resistência ao poder que insiste em constituí-los em 
sujeitos delinqüentes, é estabelecer a verdade. 
E que verdade seria esta que AJS (Althusser e muitos outros), pretende 
reestabelecer?  
Onde e com quem encontrá-la? Bem, diz Foucault, ela, a verdade,  "não é a 
recompensa dos espíritos livres, o filho das longas solidões,  o privilégio daqueles que 
souberam se liberta. (...) A verdade é deste mundo"167, o que significa  que, procurá-la fora 
do poder ou sem poder,   é um esforço vão. 
A verdade é deste mundo e se produz nesse mundo em razão de "múltiplas 
coerções", sentencia Foucault, sem dó algum de nossas prováveis certezas sobre  verdades 
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libertadoras e erros escravizadores.  A verdade, continua Foucault,  produz  no mundo 
"efeitos regulamentados de poder." E mais:  
"Cada sociedade tem seu regime de verdade, sua política geral  de verdade: 
isto é, os tipos de discurso que ela acolhe e faz funcionar como verdadeiros; os 
mecanismos e as instâncias que permitem distinguir os enunciados verdadeiros dos 
falsos, a maneira como se sanciona uns e outros; as técnicas e os procedimentos 
que são valorizados para a obtenção da verdade; o estatuto daqueles que têm o 
encargo de dizer o que funciona como verdadeiro."  
Uma poderosa vontade de verdade nos atravessa. Todo poder se pretende  verdadeiro 
e toda verdade tem poder. As tecnologias de dominação e de tecnologias do 'eu' produzem 
sem cessar o indivíduo e os grupos governáveis. Mas  também produzem resistências 
"possíveis, necessárias, improváveis, espontâneas, selvagens, solitárias, planejadas, 
arrastadas, violentas, irreconciliáveis, prontas para o compromisso, interessadas ou fadadas 
ao sacrifício"168 
 Elas são apenas pontos, porque não existe, "com respeito ao poder, um lugar da 
grande Recusa  - alma da revolta, foco de todas as rebeliões, lei pura do revolucionário". 
Assim, ao escrever ao STF, o preso AJS produz, de fato, apenas um foco de  
resistência - um ponto de luz de lamparina - mas,  por meio desse seu pequeno ato de 
liberdade,  opera transformações.  
        
167 FOUCAULT, M., 2001d: 12 





 A cerca de pau 
 
Era uma cerca natural, 
com pausas de  pau a pau. 
Um arquiteto a viu pousada. 
Voltou depois, de madrugada: 
deixou os paus, levou as pausas 
e fez com elas uma casa. 
Para a cerca foi um transtorno, 
Só, com os paus, sem nada em torno, 
se achava horrível e vulgar. 
O prefeito a fez retirar. 
Mas o arquiteto deu no pé 
Para a Afri- ou para a Amé- 
 








* Irmãos Germanos.  Christian Morgenstern et al. Transcriação de Augusto de Campos. Curitiba: Editora O 
Estado do Paraná,  Nicolau, julho-agosto, 1994/ANO VIII/Nº 54, p. 8. 
 
** Na obra "A invenção do cotidiano: artes de fazer" de CERTEAU, M. 1994: 7 ed,  Petrópolis, R J: Vozes,: 213-
4 , o poema (abaixo,  em alemão, conforme o original) recebe uma tradução quase literal feita por Luce Giard. 
Vejamos: "Era uma vez um recinto fechado, com clarabóia/ com espaços para se ver através./ Um arquiteto, que 
viu aquilo, / veio certa tarde até lá/ e apoderou-se dos espaços/ para fazer uma morada enorme. Então o Senado se 
apropriou dele/ enquanto o arquiteto fugiu/ para a Áfri-ou-América". 
 
"Es war einmal ein Lattenzaun 
 mit Zwischenraum, hindurchzuschaun 
 Ein Architekt, der dieses sah,  
 stand eines Abends plötzlich da - 
 und nahm den Zwischeraum heraus 







4.1         Sentimento do intolerável 
 
Ao final deste trabalho, chego a uma constatação quase óbvia e retomo uma questão 
incômoda não resolvida neste texto.  
A constatação quase evidente é que a carta escrita por AJS  ao Supremo Tribunal 
Federal (STF) é seu atestado de existência e, por esse motivo, seu discurso não mostra 
apenas onde e como o poder atua. Vai além disso. 
 Como escrita de si, a carta de AJS é, por certo, uma forma de resistir, mas é 
principalmente um objeto em que  modos de constituição e enunciação de uma 
subjetividade não-delinqüente comparecem por tratarem  de fazer coincidir o olhar do 
outro, neste caso o olhar dos juízes do STF,  com aquele que o próprio  AJS lança sobre si 
mesmo.  
Ao  analisar as categorias que, acredito, estão presentes na carta do preso AJS ao 
Supremo Tribunal Federal,  discuto  principalmente a relevância do gênero carta na 
constituição de um topos, de um espaço de fala,  encontrado por esse sujeito sem crédito, 
mentiroso, vagabundo,  espertalhão, sem sentimentos169, que fala por si mesmo sem opor 
representações.  
   
169 Agradeço a Cristine Gorski pelos comentários a respeito do gênero carta na constituição de um lugar de fala e de 
constituição da  subjetividade e também por suas considerações a respeito do discurso da sociedade dita livre sobre  
criminosos de direito comum. 
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 AJS não é, porém, como pode parecer,  o elemento mais frágil  e mais insignificante 
do processo: ao contrário, sem ele, o discurso sobre a delinqüência não se sustentaria.  
O poder precisa dele, precisa criá-lo repetidamente para justificar toda uma série de 
relações de poder. A prisão também não pode abrir mão de AJS: depende dele para 
produzir saber por meio dos procedimentos que operam nesse lugar por individualização 
(visibilidade) e destroçamento.  
A prisão que faz falar e faz calar. Que superinvestiga e esquadrinha.faz tudo isso 
com método, apesar do aparente caos que lá impera. A prisão é um sucesso graças a AJS. 
Quanto à  questão incômoda  retomada, ela consiste em mostrar por que a prisão de 
AJS nos diz respeito, para lá do que parece ser a proposta foucaultiana de discutir  o que 
fazemos do outro que classificamos de anormal,  desviante da norma, diferente. Para além 
do que fazemos desses estranhos seres  que continuam a brotar do arquivo: monstros 
humanos  morais, indivíduos incorrigíveis, onanistas que, desde o século XVIII, são objeto 
de normatização pela lei e do disciplinamento da família.  
É possível que a pergunta não respondida esteja mais ligada  à questão "o que 
estamos fazendo de nós mesmos", sugerida por Foucault em seus cursos, entrevistas, textos 
e que arrasta consigo (apesar de todo o esforço que fazemos para nos pôr à distância) a 
desagradável dúvida a nos indagar se, quando um homem está preso, somos também 
atingidos por pertencermos à humanidade170.  
Com efeito, as  grades  que prendem AJS não prendem  apenas AJS. Prendem cada 
um de nós. (Ou, melhor ainda, como lembra Foucault na sua forma, digamos, menos 
   
170 1 Com esta apropriação, retomo o que diz  Ernest Hemingway no romance "Whom the bell tolls": " Quando um 




humanista: "ao cortar a cabeça do rei, a Revolução Francesa decapitou todos os pais de 
família.")  
 Mas Foucault não apresenta soluções para esse ou qualquer outro problema  na 
forma de uma filosofia da vida ou de uma  nova política ou de uma ética nova que tenha 
proposto.  
A obra desse filósofo produz efeito "na medida mesmo em que não nos diz o que 
devemos fazer". "Os embalsamadores,  terão dificuldades, lembra Rancière,"171 porque 
Foucault,  na sua maneira nada usual de fazer filosofia praticava "um desvio máximo" do 
mundo prometido por ela, e nunca disse o que fazer dos gritos dos encarcerados, dos 
lamentos dos loucos, dos exames dos corpos doentes, das decisões de política.  
Ele não  prometia a vida: estava inteiramente nela. Por isso "não nos dizia o que 
podíamos fazer dessa 'vida' e de seu saber." 
Vem daí a dificuldade de apropriação da herança que Foucault deixou e o melhor é 
desistir de "encontrar em suas idéias uma coerência e uma síntese que ele sempre se 
esforçou em refutar."172 
* 
A tarefa que me propus realizar neste trabalho de análise de discurso numa 
perspectiva foucaultiana  foi mostrar as várias e variadas estratégias usadas pelo preso AJS 
para validar sua fala junto ao Supremo Tribunal Federal (STF), cuidando para não buscar 
nessas estratégias verdades ocultas por alguma ideologia.  
   
171 RANCIÈRE, J., Folha de S. Paulo, 27 de junho de 2004, pp A 10-11, in "A herança difícil de Foucault", caderno 
mais! 
172 Idem, p.A10 
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Num primeiro momento, tomei a carta que ele escreve como um objeto de estudo - 
um utilitário - e procurei conservar  a objetividade, a distância talvez necessária para 
manter o foco do trabalho.  
Mas não consegui. Não me foi possível tratar da carta de AJS apenas como um 
"corpus", pois se  considerada "sem ênfase",  a carta de nosso AJS (quem sabe agora o 
leitor já se permita incluir nisso) se tornaria  apenas mais  uma  coisa triste no mundo de 
que fala Drummond.  
Então, embalada por um "sentimento" talvez similar ao que levou Foucault a afirmar 
"a situação nas prisões é intolerável"173 (e esse "intolerável,  lembra Rancière, " não resulta 
da evidência do saber  e não se dirige  a nenhuma consciência universal que seria assim 
forçada a concordar),  fiz nessa carta um investimento afetivo (não se trata de apenas 
condoer-se com a situação desse preso, mas de respeitar e fazer ver a força, a vontade de 
potência frente ao intolerável que tem a carta que ele escreve), desloquei-a de seu espaço 
utilitário para inseri-la no "campo da paixão e da propriedade privada" como diz 
Baudrillard (2000:74) sobre os objetos que "representam algo muito mais profundo 
relacionado à subjetividade".  
Reconheço no entanto que, repetidas  vezes ao longo dessa dissertação, deixei de 
alcançar meus propósitos, tanto por ter sido vencida pelo desejo (ou terá sido pela ilusão de 
que é possível exercer  um certo humanismo isento de poder?) quase incontrolável de fazer 
a  defesa desse homem aparentemente  tão sem voz e tão indefeso (ao menos num primeiro 
momento,  frente ao que se apresenta como injustiça da  Justiça), quanto por ter procurado 
seduzir o leitor, tentando  convencê-lo disso. 
   
173 Conforme RANCIÈRE, 2004: 10-11, Foucault teria se expressado dessa forma a respeito da condição das prisões 
francesas quando da fundação do GIP - Grupo de Informação sobre as Prisões - em 1971.  
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Com efeito, "ninguém é obrigado a ser solidário"174 com aquele que se insurge. 
Ninguém pode mesmo ser obrigado a se revoltar pelo outro, mesmo que, em hipótese, isso 
se desse  em nome da libertação de todos os homens, embora não seja inútil fazê-lo.  
 Se há ou não motivo para revoltas  - e  essa é uma questão que Foucault deixa em 
aberto face à evidência de que as insurreições existem - não há como nem por que negá-
las.  
"Insurge-se, é um fato", afirma Foucault  (2004:262),  "é por isso que a subjetividade 
(não a dos grandes homens, mas a de qualquer um, enquanto experiência, uma das 
possibilidades de organização de uma consciência de si),  se introduz na história  e lhe dá 
seu alento."175 
Tratando de modalidades em  que a ação da subjetividade se faz presente, Foucault 
lembra a revolta do louco que não suporta mais estar preso e caído, a recusa do  povo que 
se insurge contra o governo que o oprime, os riscos - até de vida - corridos pelo 
delinqüente que tenta livrar-se da prisão, muito embora essas ações não inocentem o preso 
insubmisso, não garanta dias melhores para o povo revoltado nem a cura para o louco 
incontrolável. 
 Ninguém deve se sentir obrigado  a achar que aquelas vozes confusas cantam 
"melhor do que as outras" e falam "da essência do verdadeiro"176 apenas porque se 
revoltaram:  basta que as vozes existam e que tenham  contra elas tudo o que se obstina em 
fazê-las calar,  para que faça sentido escutá-las  e buscar o que  querem dizer, pois trata-se, 
talvez,  mais de uma questão de realidade do que de moral, como afirma Foucault.  
        
 
174 FOUCAULT, M. (1979), 2004: 80 
175 Id, p. 80 
176 Id., p.80 
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Dessa forma, ao analisar o discurso de AJS - único espaço no mundo em que esse 
sujeito aparece como não-delinqüente, temos que  ele o usa por duas razões: para  resistir 
(o próprio discurso é um elemento em um dispositivo estratégico de relações de poder177) e 
para manter sua identidade (seja ela qual for) contra o discurso do direito que o coloca na 
posição de delinqüente, embora nessa empreitada acabe por constituir-se  em uma outra 
posição de subjetividade. 
Dessa posição de resistência, apoiado em seu próprio saber e munido da arma de que  
dispõe (poderia ser um estilete feito com um pedaço de talher, uma subida no telhado da 
prisão, a fuga por um buraco, o suborno de um guarda  etc) para expressar o intolerável de 
sua situação, AJS revela em si as contradições operadas pelo poder, pelo enfrentamento, 
pela luta, pelo confronto. Ele diz de si que não é o delinqüente que a lei diz que ele é. Que 
agora é outro.  
Sim. Sabemos que AJS não é o AJS de antes. Nem é esse que ele diz que agora é. É 
quem? 
 Visto que a  resistência talvez seja, ela própria, um modo de ser sujeito, AJS não 
apenas fala de uma posição de resistência, mas é aquele que resiste porque “resistir não é 
deter-se em si como origem de subjetividade, mas enveredar para outros modos de 




   
177 FOUCAULT, M., (1971) 2003: 253 
178 SOUSA, P. de,  2004 : 41. Subjetividades, Revista Linguagem em Discurso, vol. 3, número especial. 
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4.2              Sapo não pula por boniteza, mas porém por percisão (provérbio capial) 
 
Tateando os espaços, sem saber exatamente para onde ir nem como chegar, pois "o  
pensamento age na medida em que aceita não saber exatamente o que o impele e em que 
abre mão do controle de seus efeitos"179, às vezes movendo-se na tentativa de sensibilizar 
seu interlocutor desconhecido, outras buscando intimidá-lo, o preso AJS escreve ao 
Supremo Tribunal Federal: toma sua metaphorai. E vai. 
AJS recusa-se a ser o que o discurso jurídico quer que ele seja - um delinqüente -, 
sua carta é designativa da necessidade de transgredir e uma manifestação da potência para 
fazê -lo;  o outro termo nas relações de poder.  
 É desse lugar de fala que AJS confessa: quando viu os espaços entre dois, as "pausas 
de pau a pau" da cerca natural, não teve dúvida e apropriou-se deles. Foi  por necessidade, 
ele conta. E contruiu  naquele vazio momentâneo um lugar para si.  
Essa "pulsão de arquiteto"180 no entanto lhe custou caro pois, conforme sabemos, o 
"prefeito" não gostou da construção e "a fez retirar" (talvez o Senado tenha gostado  tanto 
que tomou posse dela). O arquiteto improvisado não teve tempo de fugir. Nem para a Afri- 
nem para a Amé-. E acabou preso.  
Então acabou-se a história? Não. Aí é  que a história retoma seu curso com a força da 
narração do preso AJS, uma personagem quase kafkiana diante da Lei. Está ali, postado 
diante da porta que dá acesso a Ela já faz um ano e cinco meses, esperando que o guardião 
o deixe entrar para ser ouvido. Cansou. Ou melhor: venceu o cansaço.  
   
179 RANCIÈRE, J.,  2004: 10-11 
180 CERTEAU, M.  (1994), 2002: 214 
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Novamente, toma os espaços entre dois da cerca natural. Dessa feita, usa as pausas 
para construir um lugar em que possa resistir às investidas do poder que insiste em 
constituí-lo no delinqüente que ele se nega ser. 
* 
Aproximando-nos dessa correspondência de uma carta única para atender  nosso 
"impulso bisbilhoteiro" de "pesquisador-voyer"181 em que nos constituímos para  
acompanhar os passos de AJS, em que fundamentos teóricos nos apoiamos?  
  Revirei a caixa de ferramentas de Foucault, "o filósofo  para quem teorizar é sempre 
pensar na atualidade"182 e que vai às  "entranhas do  social" para extrair os temas de suas 
pesquisas sempre feitas com o ardor alimentado pelo desejo de que o trabalho do 
pensamento se encontre fundado na realidade.  
De posse de alguns dos instrumentos que o pensamento do filósofo oferece, 
notadamente a noção de discurso, de verdade, de poder e de produção do saber,  discuto os 
modos de subjetivação por meio dos quais  o preso AJS se constitui ao  escrever 
diretamente ao Supremo Tribunal Federal, e, de passagem, discuto também a constituição 
do sujeito que somos hoje, por efeito da sociedade de controle que, aos poucos, sobrepõe-
se  à sociedade disciplinar.  
Na maior parte das vezes não estou certa de ter sido capaz de captar em sua plenitude 
algumas das linhas de força do genial projeto filosófico de Foucault. Creio mesmo  que, 
em muitos momentos,  nem cheguei a entender o que fazer dos muitos e complexos  
instrumentos que encontrei nesse autor e em  outros  para explicar as sutis  relações entre 
poder-saber- verdade e discutir seus efeitos na constituição dos processos de subjetivação.  
   
181 CARDOSO, M.R., 2000: 336 
182 BIRMAN, J., 2000: 75 
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Compreendi, com Souza (1997:109), por uma análise de discurso, como os 
indivíduos são feitos ou inventam formas de se fazer sujeitos, pois são "muitas as 
possibilidades de fazer visíveis os múltiplos efeitos de subjetividade, (...) modulações 
expressivas de sentimentos, modalidades de posturas, momentos de estar consigo mesmo, 
tipologias de paixões e de relações, enfim a invenção de toda uma categoria personológica 
que, em diferentes épocas, segundo as especifidades dos campos teóricos, remetem a esse 
fenômeno chamado sujeito." 
Às vezes, busquei apoio na lingüística que Rajagopalan (2003:135)  denomina de 
lingüística crítica, entendida como o estudo sobre a linguagem comprometido com as 
conseqüências ético-políticas desse trabalho "para o mundo e para as pessoas de carne e 
osso que nele habitam". 
 É muito provável e até frustrante no entanto que essa minha tentativa tenha ficado 
apenas na boa intenção da qual o inferno está cheio, como já  advertiu São Bernardo de 
Clirvaux (1090-1153).183 
De qualquer forma, o desejo de que essa minha dissertação tenha, de fato, alguma 
relevância social encontra-se assinalado já a partir do título do texto "Por estas mal (bem) 
traçadas linhas".   
Por que esse título se AJS, em momento algum, usou tal clichê para referir-se ao seu 
próprio texto? Respondo: porque tenho a convicção de que o degenerado AJS é assim 
considerado por ser também vítima  do maior dos preconceitos: o preconceito lingüístico. 
   
183 SILVA, D., 2003: 76. Segundo este autor, o teólogo e santo francês Bernardo de Clirvaux, conselheiro de papas e 
reis, costumava brandir esta frase contra  desafetos  e aliados para denunciar que as boas intenções não eram suficientes 
para garantir o sucessso de uma empreitada e, freqüentemente ainda produziam resultados contrários. 
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A prova? Esta sua carta, marcada pelo emprego de "formas degeneradas"184, é a escrita de 
um "degenerado". Ouso afirmar que, se ele escrevesse "bem", se ao menos esse sujeito 
respeitasse a  atual norma do português - já que, parece, não respeita mesmo as leis 
jurídicas - sua carta seria lida com outros olhos pelos juízes e técnicos do Supremo.  
No limite, imagino que se ele falasse "bem",  ou melhor ainda, se tivesse muito 
dinheiro e advogados que "bem" falassem por ele, nem mesmo estaria preso.  
A explicação para esse fenômeno, o preconceito lingüístico, é dada por Lopes da 
Silva (2000:61) 185 ao tratar da questão do direito à fala. Segundo esse autor, o que ocorre é 
o seguinte:  
"(...) contra todas as evidências e sem nos darmos conta de nossos atos, atribuímos 
a nós mesmos uma língua perfeitamente imaginária que mantenha com a língua 
dos excluídos  a menor semelhança possível", o que não significa que, no Brasil, 
não existam "diferenças lingüísticas entre ricos e pobres, escolarizados e 
analfabetos. Obviamente que elas existem" (...)  mas são muito menores do que a 
"boa sociedade desejaria que fossem."  
 
Em resumo, nós, os não-degenerados (ao menos do ponto de vista lingüístico), 
queremos ficar o mais longe possível dessa gente pobre e degenerada que acaba na prisão, 
seu lugar quase natural, atrás da  "cerca natural" que deveria mantê-la à distância, que 
depois escreve cartas e mais cartas, todas  iguais em sua pobreza vocabular, argumentação 
indigente  e tropeços lingüísticos. Talvez por isso as cartas que escrevem às autoridades 
não mereçam resposta.  
Recebem, às vezes, como um especial favor dos não-degenerados (ao menos do 
ponto de vista lingüístico, repetimos), uma análise. À distância. Dentro das confortáveis 
   
184 Esta observação foi feita em conversas pessoais, informalmente, por vários "especialistas" a quem mostrei a carta, 
incluindo-se nesse conjunto professores de português, advogados e até a jornalista que escreveu a reportagem "Sem 
advogado, preso escreve diretamente ao STF", publicada pela Folha de S. Paulo em 13 de agosto de 2001 e que motivou 
essa minha pesquisa. 
185 Neste texto, Lopes da Silva comenta a tradução do filme Clara's heart, tradução essa que, segundo esse autor,  
reproduz o preconceito lingüístico de uma sociedade inteira. 
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salas do Supremo Tribunal. (ou mesmo dentro das Universidades, como não deixa de ser 
essa nossa resposta). Dali são encaminhadas aos não menos confortáveis setores 
burocráticos da Justiça dos Estados para que as solicitações que  os presos fazem através 
delas sejam analisadas (ou arquivadas).  
Talvez seja o preconceito lingüístico, além de outros, que explique a indignação da 
subprocuradora geral  do estado de São Paulo, Mariângela Sarrubbo, quando  afirma sua 
surpresa ao constatar (e questionar) o quanto a foto e a situação do preso Carlos Roberto 
Martins (e por extensão as cartas dos demais presos) foram "amplamente publicadas" pela 
Folha de S. Paulo, na reportagem "Sem advogado, preso manda carta ao STF" em  13 de 
agosto de 2001.  
Talvez por preconceito, no espaço que lhe foi concedido pela Folha de S.Paulo em 
26 de agosto de 2001,  Painel do Leitor, Caderno Opinião,  p. A3, a subprocuradora geral 
do Estado de S. Paulo passe a "desmentir" o referido preso "para esclarecer a veracidade 
dos fatos", atacando-o passo a passo e afirmando que "os autos [só está no mundo o que 
está nos autos, se o leitor me permite a lembrança] estão à disposição dos interessados na 
Vara das Execuções Criminais de Presidente Prudente - processo nº 479.702 - para 
confirmar que o preso Carlos Roberto Martins", aquele que escreveu mais de 30 cartas às 
autoridades depois de estudar as leis conforme a reportagem da Folha,  "mente quando 
afirma que está 'abandonado pela assistência jurídica do Estado.'"  
 O que temos aí ? A verdade jurídica, que se apresenta apoiada em uma teoria do 
direito, mas também no saber sociológico, psicológico, médico, psiquiátrico? A vontade de 
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verdade que "não cessa de se reforçar, de se tornar mais profunda e mais incontornável", 
como  lembra Foucault?186  
O que acontece quando, de um lado, está  uma representante da Justiça que se dá ao 
trabalho de se defender, como se pessoalmente ofendida e, de outro,  um preso, seja ele o 
preso "Carlos Roberto Martins" ou um AJS qualquer, que escreve aos jornais e ao Supremo 
Tribunal Federal e reclama da humilhação e da vida que está sendo obrigado a levar, vida 
que, como diz AJS,  seria indigna até de um cachorro? 
Vale reler para ter certeza de que é isso mesmo que AJS diz em sua carta às 
autoridades:  
[17] isto que estou passando não é vida para ninguém é muito humilhação isto não é 
vida nem para cachoro. 
 
Parece que é isso mesmo que ele diz  em seu discurso delinqüente; tal conclusão não 
exige boa vontade alguma para ser entendida. A questão é: a quem pode interessar que um 
homem - qualquer homem - seja  submetido a tal tipo de existência "para ninguém", "nem 
para cachorro" e por quê?  
Ao concluir esse trabalho, cujo objetivo não é, não pretende ser, não pode ser, nem  
defender AJS nem criticar a Justiça,  será que extrapolamos ao pensar que provavelmente 
temos aí o poder exercendo seus "estranhos prazeres"187 depois de ter apanhado seu peixe? 
Teriam  esses estranhos prazeres  a mesma natureza do poder de que  fala Foucault,  
poder que só se sustenta porque é produtivo (produz discurso, forma saber), é erótico, dá 
prazer, ao menos a uma das partes implicadas?  
   
186 FOUCAULT, M.  (1996) 2000 b :19 
187 CARDOSO JR., H.R. (2002): 189 
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 Se não, como se sustentaria esse estranho poder  que se compraz com o sofrimento, 
com a dor, com o medo, com o ultraje, com a depravação ou, simplesmente, com a 
angústia da falta de uma resposta  para uma carta enviada por um preso?  
Foucault afirma que o corpo supliciado, marcado simbolicamente, exposto vivo ou 
morto, dado como espetáculo desapareceu.  
Pois o ilustre filósofo ficaria surpreso, creio eu, ao constatar que o corpo e o sangue 
do prisioneiro continuam a comparecer como ingredientes do "fausto punitivo". Mesmo 
que o suplício seja esse de esperar inutilmente pela resposta a uma carta. 
 No outro extremo, naquele onde os corpos são literalmente servidos na barbárie, 
fiquemos com um exemplo recente, já esquecido é claro, pois são tantos que parecem 
sempre os mesmos. Ou alguém ainda se lembra dos 31 mortos da Casa de Custódia de 
Benfica (como diria o jornalista José Simão, o macaco Simão, bom nome para uma casa de 
custódia...), no Rio de Janeiro, no final de junho deste ano de 2004?  
Mas afinal, que importância podem ter os 31 mortos da  Casa de Custódia de 
Benfica? É que falávamos do "fausto punitivo" e houve um massacre naquele 25 de junho. 
Quem foi morto? Ora, apenas negros, mulatos e pobres. "Pés-de-chinelo, não tinham onde 
cair mortos." 188Então caíram mortos na Casa de Custódia de Benfica. Talvez nosso AJS 
esteja entre eles. Quem vai saber? A maior parte dos massacrados sob a custódia do Estado 
(sob a nossa custódia)  nem ao menos foi identificada, nada tão nada que era.  
O problema, se é que isso tem mesmo  qualquer importância, é que muitos desses 
homens foram presos por pequenos crimes, como "jogar pedras em carros ou roubar tênis 
em shopping, celular na rua, mochila de turista. Alguns já tinham cumprido pena, 
   
188 CANTANHÊDE, E. , 2004: A2. Folha de S. Paulo. No texto, A lei do mais forte, a jornalista denuncia a morte de 31 
mortos na Casa de Custódia de Benfica, Rio de Janeiro, em 25 de junho de 2004. 
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continuavam jogados ali ninguém sabe bem por quê." Outros nem sequer tinham sido 
julgados. Estavam ali, aguardando. E aguardando, foram massacrados. 
Após o massacre, braços de alguns sobreviventes aparecem pendurados por entre 
buracos abertos nas paredes da Casa, tal qual objetos expostos para agradecer a graça de 
estar vivo ou pagar uma promessa feita para isso, ex-votos,  segurando mensagens de paz e 
de amor à família. 
Com sorte, um desses braços talvez seja de nosso AJS. Será que ele não se cansa? 
Corpo e sangue, brandidos como uma espécie de  habeas corpus, são uma garantia 
jurídica de liberdade no "grande espetáculo da cadeia" de que fala Foucault em "Vigiar e 
Punir". 
* 
  Da prisão, de lá de onde o poder se manifesta na sua forma mais pura e delirante, 
daquele lugar onde o poder não se esconde, não se mascara,  AJS narrou sua história.  
Fez  o gesto delinqüente - "o relato é delinqüente189- de escrever diretamente ao 
Supremo Tribunal Federal para expor sua situação. Escreveu sobre si, oferecendo 
resistência às práticas  objetivantes e subjetivantes constituídas pelas teias do poder-saber; 
operou em si  transformações. E transformou-se porque traz a alteridade em si mesmo (não 
precisaria necessariamente estar preso ou num estado contemplativo ensimesmado para 
operar isso).  
        
 
189 CERTEAU, M., 1994: 216 
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A decisão de mudança consiste numa experiência-limite. Em termos foucaultianos, 
trata-se de um processo de desubjetivação ou  de desconstrução de si, que instaura novas 
formas de relação consigo mesmo e com os outros.  
 Sob o efeito de experiências-limite de vida, situações em que, para além da ausência 
está o exílio; ainda mais longe do alheamento, a alienação; para lá da separação, a prisão, o 
ser humano não é mais ele: é um "sujeito-outro". Outros são os  vínculos que estabelece 
com o mundo. Outra é a  linguagem que usa para se reconectar em sujeito por força da  dor 
da separação ou da incerteza de retorno.  
4.3                       A ocasião faz o ladrão? 
 
O senso comum  acredita que  a ocasião faça o ladrão. De certa maneira, ao apregoar 
essa certeza, a  sabedoria popular admite  que o sujeito - nesse caso um  sujeito ativo - seja 
uma forma, no que estaria de pleno acordo com Foucault (1984, 2004:275) quando diz  que 
"essa forma nem sempre é idêntica a si mesma".  
O que ocorre, diz o filósofo, é  que o sujeito não tem consigo próprio o mesmo tipo 
de relações (sofre interferências) quando se constitui, por exemplo,  como  o sujeito 
político que vai votar ou quando busca realizar seu desejo numa relação sexual.  
Ou, acrescentaríamos, retomando a situação do preso  AJS, quando comete uma 
infração de trânsito, age na receptação de mercadoria roubada ou está com a família.  
Isso acontece porque, "em cada caso, se exercem, se estabelecem diferentes formas 
do sujeito, em relação aos jogos de verdade" 190e práticas de poder.  
   
190 FOUCAULT, M., (1984) 2004:275 
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Mas Machado de Assis, nosso mais significativo  escritor,  não concorda com nada 
disso. Ao contrário, vaticina: "não é a ocasião que faz o  ladrão, o provérbio está errado. A 
forma exata deve ser esta: a ocasião faz o furto; o ladrão já nasce feito." 191 
Machado parece crer, não no sujeito forma de Foucault, mas no sujeito substância: o 
sujeito que é. E se é assim, podemos abandonar nossa pesquisa sobre os modos de 
subjetivação.  AJS é, Machado,  um delinqüente, um predador inato. Diga ele o que dizer. 
Escreva o que escrever. Constitua-se no que se constituir por força dos modos de 
subjetivação. 
 A ocasião possibilitou que ele cometesse um delito - "a ocasião faz o furto" - , mas 
ele só o fez, conforme você acredita, Machado,  por ter nascido delinqüente - "o ladrão já 
nasce feito." 
Ao que tudo indica, o ilustre Machado também não admitiria que o delinqüente ou o 
não delinqüente (o louco ou o são, o doente ou o saudável) possa ser alguém que se 
constitui como sujeito ("passivo") delinqüente" em relação e diante daquele que o 
declara"192 delinqüente.  
* 
Ao redigir alguns dos artigos do Código Penal brasileiro, o legislador parece ter-se 
inspirado na concepção de natureza humana do senso comum - havendo ocasião, surge 
inevitavelmente o infrator, o criminoso. (Apesar de tudo, isso ainda parece melhor que 
acreditar que o ladrão já nasce feito.) 
   
191 SILVA, D., 2003: 15. Esta frase de Machado de Assis encontra-se citada e comentada por Silva, que  a usa para 
lembrar  que "diversos códigos penais basearam-se em tão triste concepção do gênero humano (a de que a ocasião faz o 
ladrão) para vazar seus artigos." Em defesa de Machado, é preciso considerar que uma  frase não  contextualizada, como 
é o caso desta e de quase todas as demais frases do livro de SILVA, pode trair o pensamento de seu autor. De qualquer 
forma, aproveitei-me desse achado para sustentar uma  argumentação oposta à do dito popular, o que talvez não seja lá 
muito justo para com o ilustre Machado de Assis.  
192 FOUCAULT (1984), 2004: 275. 
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Como conter a criminalidade? A sociedade não sabe. Enquanto isso, controla 
incessantemente. Faz isso em espaços abertos por meio das atuais potências de controle 
(Comunicação, TV, Psicanálise, Ciência)  e age diretamente sobre os processos de 
subjetivação - as dobras do si  - invadindo  o amplo espaço entre o eu e  o mim mesmo 
 Tem sido difícil constatar a falência dos espaços disciplinares em geral. Não é 
apenas a prisão que não "recupera". Instituições tradicionalmente disciplinares como a 
escola, a família, o hospital, o exército, a igreja, mostram-se ineficientes: não ensinam (ou 
ensinam o que não devem ensinar), já não formam moralmente, não vigiam, não 
recuperam,  não doutrinam. 
4.4   O que estamos fazendo do outro (e de nós mesmos): a questão  incômoda 
Ninguém é tão ingênuo a ponto de imaginar uma sociedade ideal, sem estratégias de 
interferência de uns na vida de outros; sem relações de saber-poder. Essa certeza contudo 
não deve ser a desculpa para se desistir de promover as transformações possíveis, 
principalmente as que contribuam para  dar "combate à opressão, ao pensamento único, ao 
controle, a todo tipo de terror, ao desencanto  e a tudo o que entorpece o diferir"193. 
 Não se trata, como aponta Foucault, de tentar dissolver as relações de poder "na 
utopia de uma comunicação perfeitamente transparente, mas dar-se regras de direito, 
técnicas de gestão e também a moral, o ethos, a prática  de si, que permitirão, nestes jogos 
de poder, jogar com o mínimo possível de dominação".194   
   
193 RAGO, M., ORLANDI, L.B.LACERDA, VEIGA-NETO, A., 2002: 10 
194 FOUCAULT, M., 2003: 727  
195 CALLIGARIS, C. 27 maio 2004, Folha de S. Paulo, caderno Ilustrada, p. C10. O jornalista conta na reportagem Os 
"tarados" de Abu Ghraid que tem uma tese de doutorado em psicopatologia  há quinze anos defendida na França. Seu 
ponto de partida, informa,  foi a análise do comportamento de um batalhão de 500 reservistas da polícia alemã que, 
durante a Segunda Guerra Mundial, " assassinaram metodicamente, com tiros individuais na nuca, milhares de judeus 
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Sim, é preciso proteger a sociedade contra a ação arbitrária de seus malfeitores. De 
AJS, inclusive.  As cadeias repletas de AJesses atendem esse desejo de limpar as esquinas 
de todos aqueles que podem representar algum perigo. Aliás, que se construam mais e mais 
cadeias, mais e mais centros de recuperação (algum dia serão berçários?) para menores 
infratores.  
Só assim, nós, as pessoas de bem, estaremos em segurança em nossas casas, em 
nossas ruas, à saída de nossos locais de trabalho e de diversão.  
Estaremos mesmo? Quem nos protegerá de nós mesmos em situações sociais que 
freqüentemente transformam gente em monstros (in)dignos de figurar nos arquivos 
foucaultianos?  
A condição básica para mudar pessoas de "boa índole" em algozes é ou parece ser "a 
sensação de pertencer solidamente a um grupo"195. Essa sensação seria "servida como 
remédio contra as dores e as dúvidas que habitam a solidão do indivíduo".  
Exemplos? A mãos cheias e perto, muito perto de nós, os não-degenerados:  
"a cada ano, uma excitação festiva e uma sensação coletiva de superioridade levam 
universitários bem-comportados a torturar calouros estarrecidos. Uma torcida pode 
converter um bom pai de família em vândalo. Uma multidão enfurecida faz de cada um 
de seus membros um linchador assassino. Uma burocracia bem organizada pode 
transformar seus tranqüilos funcionários em agentes de extermínio." 
Frente aos exemplos acima, o sujeito-delinqüente AJS, assim constituído por um 
saber e práticas  de exclusão/inclusão justificadas por esse saber que ditam as normas do 
funcionamento legal da sociedade, não parece um bebê inocente e seu crime, assim 
        
poloneses, famílias com crianças e mulheres. Os ditos soldados não eram tropa de elite. Tinham se alistado na polícia 




considerado porque seus atos estão em desacordo com o discurso da lei que diz  o que é 
correto ou incorreto, não parece ainda mais insignificante?  
4.5                         E que a pena me seja leve 
Com esta dissertação, munida de "rudimentos de explicação" a título de análise, fiz 
uma tentativa de mostrar modos de subjetivação do preso AJS, aproveitando-me do fato de 
ele próprio, em razão de seu encontro com o poder, ter saído do anonimato. Como uma 
"notícia", no sentido que Foucault dá a essa palavra. Seja pela rapidez do que ele relata em 
sua carta, seja pela realidade dos acontecimentos relatados.  
Mas também com a solenidade que pede a ocasião para obter a atenção das 
autoridades. Daí o emprego de um tipo de linguagem que Foucault classificaria de 
decorativa, imprecativa, suplicante, humilde, por vezes presente na carta de AJS.  
Busquei, "sob as palavras lisas como a pedra, a derrota e o afinco" dessa  "existência-
relâmpago", propondo-me a saber como e por quê é importante para nossa sociedade 
sufocá-la "como se sufoca um grito, um fogo, um animal"196.   
Ao concluir essa dissertação, detenho-me principalmente nos  argumentos usados por  
Foucault  para explicar seu interesse pelos rejeitados da sociedade e, assim, dar uma 
explicação aceitável para meu próprio interesse pela vida dos "homens infames". 
 Por que esse filósofo parece fascinado pelos indivíduos que vivem à margem da 
sociedade? Por que os seres humanos estudados por ele são os ditos loucos, leprosos, 
criminosos, transviados, hermafroditas, assassinos, pensadores obscuros?  
        
 
196 FOUCAULT, M., 2003:205 
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 "Consegui não descobrir"197 o porquê, apesar de o próprio Foucault ter explicado 
suas razões.  Mas tenho um palpite: talvez Foucault seja uma espécie de poeta das 
pequenas coisas, tanto  quando se envolve no "território desconhecido dos arquivos, sem 
saber aonde este o levaria e muito menos aonde poderia levar os outros"198, como quando 
se ocupa dos loucos, dos marginais, dos infames, dos insignificantes. 
 É no ínfimo que ele vê a exuberância, explicaria o poeta Manoel de Barros. São as 
coisas que não têm dimensões as importantes, continuaria o poeta. Por essa razão ele as 
traz para a luz. E está bem acompanhado: 
"(Cristo monumentou a Humildade quando beijou os pés do seus discípulos. 
São Francisco monumentou as aves. 
Vieira, os peixes.  
Shakespeare, o Amor, A Dúvida, os tolos. 
Charles Chaplin monumentou os vagabundos.)"199 
Sim, confesso. Desejei monumentar. Não AJS, sua inocência ou seu crime, mas seu 
direito de Existência. 
E se tiver de ser punida por isso, que a pena me seja leve200.  
 
   
197 BARROS, M. , 1996: 77 
198 RANCIÈRE, J., 2004: 10-11 
199 BARROS, M., 1996: 61 
200 COSTA, F. M., 2002: 16. A frase é citada por Costa na introdução da  obra organizada poe ele, "Os cem melhores 
contos de crime e mistério",  numa clara analogia ao desejo de que a terra que, um dia,  vai  nos cobrir a todos, seja leve . 
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5. ANEXO  
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